游戲中的死 能讓我們更好的體會現(xiàn)實中的生

在1898年出版的《馬拉坎德野戰(zhàn)軍紀實》中，溫斯頓·丘吉爾寫道，“沒什么比中了彈卻安然無恙更讓人興奮的事情了?！?/p>

在危機當頭時僥幸存活的刺激感讓人戰(zhàn)栗不已，而后怕卻以成千上百種方式縈繞在心頭。而在電玩游戲中血脈噴張，腎上腺素飆升的緊張時刻也不例外。如今我們已開發(fā)的各種最精巧復(fù)雜的消遣方式使得我們不僅能夠模仿現(xiàn)實中存在的恐怖，甚至能載種種危機或假想的厄運中創(chuàng)造出新的形式。在此之外，我認為玩游戲不僅為了體驗生死一瞬的震顫，還應(yīng)有輪回的狂喜。他們帶領(lǐng)我們穿越死亡，到達另一層境界。

“去你的，我想要更長的生命”，在電影《銀翼殺手》中Roy Batty對Tyrell如是說。在這部電影中，由Rutger Hauer扮演的Batty是一個冒著極大風(fēng)險與其制造者Tyrell博士對抗的復(fù)制人首領(lǐng)；而這部電影恰是一個關(guān)于被創(chuàng)造者與創(chuàng)造者之間對話與抗爭的寓言。電影中滿懷歉疚的Tyrell博士解釋道，由于設(shè)計中無法逾越的種種缺陷，即使是他也無法給予暴怒的Batty和復(fù)制人們更長的生命，他嘗試過了，但是失敗了。Batty聽了之后狂怒，然后就有了后面的故事。

但是在游戲世界中，我們對更長生命的渴望能被無限滿足。我們可以死上成千上百次，并在每一次死掉之后毫發(fā)無損地重生，而這一切可能只需要按一下按鍵那么簡單。

電玩游戲在這方面產(chǎn)生了深遠的影響，比方說，GAME OVER原本是一件代價不菲的事。在8比特時代，角色死亡意味著失去所有的獎勵，裝備，金幣，武器和經(jīng)驗值。這在一定程度上類似于現(xiàn)實世界的死亡(或者說，佛家的觀點)。你被迫一切從零開始。但這殘酷的現(xiàn)實卻會給你一種苦行僧般的充實感。游戲的潛臺詞似乎在忠告：你必須接受教訓(xùn)。天下沒有白吃的午餐，從來沒有。(然而人類利用小聰明，卻可以找到無數(shù)消弭8比特游戲厄運的方法。比如，我知道在美國歐柏林學(xué)里游一群紅白機狂熱者，他們連續(xù)玩了超過一個月的《超級瑪麗3》，充分享受8比特世界的樂趣。那是一個沒有盡頭的世界，阿門。)

但是游戲世界中的死亡并不能給人帶來真正的恐懼，而現(xiàn)今的游戲情況尤甚。游戲中致命的風(fēng)險，對勇氣和膽量的需求，于千鈞一發(fā)之際的正確抉擇仍然存在，但是現(xiàn)今的游戲能讓你活得更久一些，死亡的代價則通常小了很多。你可能可以以更高的等級重返游戲世界，且對角色的養(yǎng)成毫無影響。這些新游戲未曾明說的哲學(xué)是，逃脫危機的緊張感應(yīng)與其它多樣的游戲特色相平衡，探尋過程和劇情的文學(xué)元素也同樣重要。這些不僅能提供射擊游戲中腎上腺素飆升的緊張快感，還能讓玩家在更廣闊的范圍中對游戲腦力上的樂趣，新奇感以及敘事風(fēng)格有更好的把握。因此，游戲越來越像是關(guān)乎贏/輸?shù)膯栴}，而非生/死；它也越來越像一個夢，一種讓人不可自拔的夢幻。

現(xiàn)代游戲的“半死亡”很好地滿足了人們對游戲可玩性的要求，即玩家可以繼承“前世”的裝備或經(jīng)驗值。但是我們也可以用另一種視角來看待這件事。

從前世繼承的東西可以寫照出你在下一世生活，或者說重新生活的方式。我的朋友Kip Hampton對此作了很好的闡釋，“在生活中當一切都亂七八糟的時候，你無法輕易地平復(fù)心傷。即使當你不得不放棄已有的世界而重新開始時覺得生不如死，你畢竟沒有真的死去，因為你的知識和經(jīng)驗會長伴你左右。

這就說明了在打游戲的時候，關(guān)于我們所處的世界，以及我們自身，還有很多要學(xué)習(xí)的東西。例如，在早期的游戲中很少有機會探尋有關(guān)道德的命題。而現(xiàn)在的玩家則可以在游戲展現(xiàn)的各種困惑中自己找到答案。如在《輻射3》中，玩家可以選擇扮演正義一方，或是邪惡一方來贏得游戲。Kip說一周目的時候他扮演了英雄，而在二周目的時候則成為了敵對的角色，但是他驚奇地發(fā)現(xiàn)，即使這僅僅是個游戲，他也無法說服自己按下核按鈕，摧毀一整座城市，殘害千萬條虛擬的生命。

當然，別的玩家可能沒有這樣的困擾，或者這種困擾僅僅在心頭停留了一瞬。不過，這些瘋狂無序，血腥暴力的情景帶來的虛擬的滿足感或許也能起到正面的作用。我相當畏高，有一次晚餐時我和朋友Jake談到了關(guān)于無理智的恐懼的話題。Jake是一個看起來無所畏懼的勇猛男子，他曾在肯尼亞經(jīng)營一家狩獵旅游公司。結(jié)果在談?wù)撝形野l(fā)現(xiàn)，他也同樣非常畏高。于是我就和他分享了我關(guān)于恐懼因由的理論，即當你站在邊緣向下看時，你身體里的部分，一小部分會好奇墜落是什么感覺；同時你身體另外一小部分，非常小的一部分，非?？释囈辉?，而你真正恐懼的則是害怕自己身體的其他部分真的會聽從那微小而又強烈的沖動與瘋狂……

“別說了！”Jake慌亂地吼道，“我現(xiàn)在就爬上這張桌子，從上面跳下來！”

或許這正是游戲的初衷，讓我們體驗緊張刺激卻不用付出任何代價，滿足我們墜落、溺水、燃燒、殺人或被殺死冒險種種在現(xiàn)實中代價高昂的渴望，讓我們探尋自己內(nèi)心深處的陰暗面，為人性深處那些讓人不寒而栗的邪惡贖罪。