《皮克敏4》評(píng)測(cè)：“輸在起跑線上”的任式箱庭

我的朋友，不知道你是否有過(guò)這樣的煩惱：

有這么一部或幾部作品，你非常喜歡它，也知道它們值得被更多人所喜愛(ài)，奈何周圍卻沒(méi)有人愿意聽(tīng)你傾訴，讓你最終只得將分享的熱情和它真正的價(jià)值一起藏在心底，在夜深人靜時(shí)連連嘆氣——對(duì)我來(lái)說(shuō)，“皮克敏”就是這么一款游戲。

面對(duì)宮本茂繼“馬力歐”“塞爾達(dá)”后最看重的親兒子，任天堂自然不敢在“皮克敏”的品牌宣傳上偷懶，《種子之歌》與《愛(ài)之歌》的歌詞和曲調(diào)曾深深地刻在一代人的記憶里，而前年剛剛上線的《Pikmin Bloom》，也一直保持著不錯(cuò)的口碑與運(yùn)營(yíng)狀況——至少在日本本土，這些小家伙的形象早已成功地被植入了玩家的生活當(dāng)中。

可當(dāng)我試圖在身邊的玩家圈子里，安利剛剛發(fā)售的《皮克敏4》時(shí)，卻依然沒(méi)有得到任何回應(yīng)，仿佛它也走在了某個(gè)時(shí)期的“塞爾達(dá)傳說(shuō)”老路上，成了僅僅屬于“小圈子”的狂歡一樣。

我承認(rèn)，比起《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》的“開(kāi)放世界”或《超級(jí)馬力歐：奧德賽》的“動(dòng)作冒險(xiǎn)”而言，“皮克敏”的主題與玩法確實(shí)沒(méi)有那么直觀。在“皮克敏”中，玩家操作的主角總是領(lǐng)著那么一群古靈精怪的小生物，在某個(gè)星球上展開(kāi)冒險(xiǎn)。建立在熟悉環(huán)境上的精致箱庭風(fēng)光，以及與皮克敏們可愛(ài)外表相悖的殘酷世界觀，都是系列在二十年的時(shí)間里，不曾改變的特色。

如果放眼整個(gè)電子游戲行業(yè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)“皮克敏”別出心裁的玩法，遠(yuǎn)比看上去要來(lái)得更具影響力。從十多年前的《國(guó)王物語(yǔ)》《霸王》，到剛剛發(fā)售不久的《我的世界：傳奇》，這些作品都直接吸收借鑒了“皮克敏”的關(guān)鍵設(shè)計(jì)——在以“主角”為獨(dú)立個(gè)體的“第三人稱動(dòng)作游戲”基礎(chǔ)上，賦予大量獨(dú)立單位不同的游戲職能，要求玩家基于此規(guī)則進(jìn)行戰(zhàn)斗和解謎。由于玩家在更多時(shí)候需要“站在指揮者的位置上掌握全局”，同時(shí)擁有適當(dāng)?shù)馁Y源管理能力，也就使得這些“類皮克敏”從玩法到概念上都多了幾分RTS（即時(shí)策略）的味道。

可就算說(shuō)是“RTS”，“皮克敏”也依然是一款有著濃重“任天堂”基因的日本游戲，它的主要受眾依然是會(huì)在客廳沙發(fā)上玩游戲的普通玩家——對(duì)他們來(lái)說(shuō)，主流RTS追求的高理解和高操作成本能帶來(lái)的正面反饋顯然不夠直觀。在主觀視角下，玩家必然需要更加貼近直覺(jué)的設(shè)計(jì)，才能快速理解游戲的樂(lè)趣。

其實(shí)，早在二十年前初代《皮克敏》發(fā)售時(shí)，任天堂就已經(jīng)考慮到了這個(gè)問(wèn)題。時(shí)至今日，你依然可以在大部分有關(guān)皮克敏的討論中，聽(tīng)到《愛(ài)之歌》中那幾句膾炙人口的歌詞：“自從被拔出后，我就跟在你身后”“今天也在戰(zhàn)斗，成長(zhǎng)，然后被吃掉”。借著溫柔的語(yǔ)調(diào)，這首曲子便簡(jiǎn)單地交代清楚了初代《皮克敏》的重要玩法。

到了2004年，系列續(xù)作《皮克敏2》發(fā)售，游戲一邊保留了系列標(biāo)志性的“ACT融合RTS”獨(dú)特玩法，一邊又在初代“紅藍(lán)黃”三色的基礎(chǔ)上，追加了新的紫色與白色皮克敏，使得游戲深度進(jìn)一步提升。而針對(duì)內(nèi)容上的升級(jí)，任天堂也繼續(xù)沿用了在初代時(shí)所使用的宣傳策略，在電視廣告上推出了以日本童謠改編的歌曲《種子之歌》，將五種皮克敏各自的特性解釋得清清楚楚。而這首歌曲也帶來(lái)某些有趣的現(xiàn)象——即使是初見(jiàn)“皮克敏”的玩家，往往也能以極快的速度理解，并抓住游戲的要領(lǐng)……要知道，這種情況通常不會(huì)出現(xiàn)在一款RTS游戲身上。

“紅色皮克敏不怕火，藍(lán)色皮克敏不溺水，黃色皮克敏跳得高”

就像這兩首歌曲中所唱的那樣，在“皮克敏”系列游戲中，玩家總是指揮著從土地中生長(zhǎng)出的皮克敏，利用它們各自的特性完成著“逃出升天”的目標(biāo)。這些擁有獨(dú)立AI控制的小生物，可以根據(jù)玩家的指令行為，對(duì)游戲中出現(xiàn)的大部分物體（或生物）做出精準(zhǔn)的判斷——它們會(huì)自動(dòng)將那些亮晶晶的寶物搬上主角的飛船，會(huì)對(duì)你所盯上的生物展開(kāi)攻勢(shì)，也會(huì)將擊倒的獵物尸體搬回自己的老巢，將其轉(zhuǎn)化為新一代皮克敏的養(yǎng)分。

但在能夠準(zhǔn)確執(zhí)行玩家命令的同時(shí)，皮克敏們的生命也同樣脆弱。面對(duì)擁有巨大體型和奇特生態(tài)的原生生物們，只有在玩家的哨聲下發(fā)起有計(jì)劃的進(jìn)攻，才能避免或減少皮克敏們的犧牲——或者，你也可以專門在戰(zhàn)斗中將那些擁有特殊力量的皮克敏當(dāng)成誘餌，借此獲得更大的勝利……即使從人之常情上，看著這些小家伙白白失去生命，從來(lái)都不是一件讓人好過(guò)的事情。

需要特別說(shuō)明的是，盡管核心機(jī)制與玩法并沒(méi)有太大差異，但更多粉絲們還是傾向于將至今為止的“皮克敏”系列從設(shè)計(jì)層面分為兩類：其中一種是極度重視“資源管理”，在“有限的時(shí)間”和“完成盡可能多事情”間對(duì)玩家進(jìn)行考驗(yàn)的設(shè)計(jì)。這種體驗(yàn)，也是最符合《皮克敏》初始架構(gòu)的——在初代游戲中，玩家就需要在“30天”的有限時(shí)間內(nèi)逃出生天。而在2013年發(fā)售的《皮克敏3》中，設(shè)計(jì)者們則用“收集有限的食物”，作為了探索上的軟性限制，試圖在緩和游玩難度的同時(shí)，找到一種新生代玩家能夠接受的“緊迫感”；

另一種，則是制作團(tuán)隊(duì)在《皮克敏2》中所嘗試的，以“探索收集”和“更加緊湊的箱庭謎題”為中心的系統(tǒng)構(gòu)架。和前作相比，《皮克敏2》沒(méi)有明確的探索時(shí)間限制，在與前作類似的大場(chǎng)景下追加了大量獨(dú)立的“地下洞窟”——這些關(guān)卡的規(guī)模較小，但卻更能活用任天堂在箱庭式解謎設(shè)計(jì)上的長(zhǎng)處。

而身為系列時(shí)隔十年的完全新作，剛剛發(fā)售的《皮克敏4》便非常明顯地繼承了后者的設(shè)計(jì)特點(diǎn)，在取消了前作的“食物”設(shè)定后，本作給了玩家類似“開(kāi)放世界”的探索自由，并重新將“收集寶物”作為了游戲的重心——更重要的是，本作的出場(chǎng)寶物數(shù)量也堪稱歷代之最，想要“完美收集”著實(shí)需要不少耐心。

這個(gè)過(guò)程本身，絕對(duì)比看上去得有趣多了

在前作已經(jīng)存在的七種皮克敏基礎(chǔ)上，《皮克敏4》再次追加了新的“冰凍皮克敏”與“發(fā)光皮克敏”，前者在每次攻擊或被原生生物吃掉時(shí)，都可以積攢相應(yīng)的冰凍槽，玩家可以借助它們的力量將地圖中的特定物品凍結(jié)，或者在短時(shí)間內(nèi)封住原生生物的行動(dòng)。而在戰(zhàn)斗之外，這種全新的“凍結(jié)”能力，也給某些場(chǎng)景帶來(lái)了一種設(shè)計(jì)層面上的“雙面性”，在給玩家提供了更多破關(guān)思路的同時(shí)，更進(jìn)一步豐富了本作在謎題設(shè)計(jì)上的種類和深度；

而“發(fā)光皮克敏”則在所有方面，都有著全種類皮克敏中最優(yōu)秀的性能，但相比其他皮克敏，它們無(wú)法通過(guò)正常的方式進(jìn)行自我增殖，也無(wú)法在大部分白天的探索階段使用——關(guān)于這一部分，我們后面放到后面再聊。

值得一提的是，雖然有著《皮克敏3》的先例，但本作并沒(méi)有選擇通過(guò)“減少主線中的皮克敏出場(chǎng)類型”的方式，縮減關(guān)卡或謎題設(shè)計(jì)的成本，包括新增的“冰凍”與“發(fā)光”在內(nèi)，九種皮克敏都在本作中有著明確的定位和意義，這也從正好從側(cè)面，證明了本作關(guān)卡在基礎(chǔ)類型上的多樣性——本作的關(guān)卡總數(shù)的確相當(dāng)龐大，可就算它們之間有著類似的謎題設(shè)計(jì)思路，也絕對(duì)不會(huì)帶來(lái)相同的體驗(yàn)，這其實(shí)才是最難得的事情。

凍住敵人來(lái)制造攻擊間隙

而如果說(shuō)兩種新皮克敏的出現(xiàn)，是從機(jī)制上做出的適度創(chuàng)新，那么《皮克敏4》中加入的另一種玩家伙伴：宇宙救援犬“歐慶”，就是真正意義上的“新東西”，在試圖完成對(duì)前作的徹底“進(jìn)化”了——從某種意義上來(lái)說(shuō)。

“歐慶”出場(chǎng)于游戲初期，并且將在游戲流程當(dāng)中，作為可以被直接操作的搭檔陪伴玩家?！皻W慶”的存在從一定程度上，替代了前作中共同行動(dòng)的其他“人類角色”，玩家可以通過(guò)在它與主角之間的視角切換，完成一些需要雙人配合解開(kāi)的謎題?？稍诟嗟臅r(shí)候，“歐慶”則扮演著一個(gè)強(qiáng)力的“助手”角色，說(shuō)得稍微夸張一些，它不僅是《皮克敏4》游戲變得更加“大眾化”的關(guān)鍵，更是任天堂在近年來(lái)塑造最成功的角色之一。而這種“成功”，既來(lái)自角色設(shè)計(jì)（角色形象、個(gè)性），更來(lái)自游戲機(jī)制上。

在游戲中，玩家與皮克敏們可以依附在“歐慶”的身上進(jìn)行移動(dòng)。這種全新的移動(dòng)模式在很大程度上，改善了系列至今為止在“帶領(lǐng)大量皮克敏”時(shí)的微妙操作；

而面對(duì)原生生物們，“歐慶”也有著絲毫不輸給皮克敏的戰(zhàn)斗能力，在玩家的正確指揮下，它可以輕松擊敗那些體型較小的敵人。而在一般情況下，“歐慶”所特有的“跳躍”“沖刺”“根據(jù)氣味尋找特定目標(biāo)”等動(dòng)作，也極大地豐富了玩家的探索手段，擴(kuò)大了探索范圍。尤其是在故事的后期，根據(jù)主角與“歐慶”能力進(jìn)行的有效分工合作，探索與戰(zhàn)斗的效率可以得到顯著提升，無(wú)疑進(jìn)一步加深了“皮克敏”系列的游戲深度——老實(shí)說(shuō)，在習(xí)慣了它的陪伴之后，我實(shí)在無(wú)法想象如果取消了“宇宙救援犬”的設(shè)定，“皮克敏”的續(xù)作究竟還能怎么做。

但反過(guò)來(lái)看，與玩家關(guān)系也更加緊密的“歐慶”在本作中，也多少會(huì)帶來(lái)一些“喧賓奪主”的意思。雖然在它的幫助下，你可以更加輕松地面對(duì)那些難纏的敵人，但過(guò)強(qiáng)的性能，難免也會(huì)讓那些追求類似“前作”那樣高難度體驗(yàn)的玩家，從直覺(jué)上感到些許不足。

考慮到前作的《皮克敏3》已經(jīng)是十年前的游戲了，那么這種在感覺(jué)上的“難度降低”，自然也不是什么稀奇的事情。

事實(shí)上，為了吸引更多的新用戶入坑，《皮克敏4》確實(shí)對(duì)游戲難度進(jìn)行了適當(dāng)?shù)恼{(diào)整——本作首次出現(xiàn)的“倒轉(zhuǎn)時(shí)間”功能，就可以被看作是任天堂對(duì)玩家表現(xiàn)出的最大寬容。這一功能允許玩家精準(zhǔn)地將游戲倒回到失誤發(fā)生之前，失去的皮克敏也會(huì)跟著回到玩家身邊；還是同樣的理由，在沿用了2020年《皮克敏3：豪華版》中的基本操作邏輯后，《皮克敏4》又進(jìn)一步對(duì)游戲中的交互和UI界面進(jìn)行了簡(jiǎn)化——比如，你就不再需要手動(dòng)對(duì)敵人或物品進(jìn)行瞄準(zhǔn)或鎖定，角色與“道具”“歐慶”之間大量的交互行為，也被精準(zhǔn)地優(yōu)化進(jìn)了“一鍵交互”的動(dòng)態(tài)菜單中，這些都為新來(lái)的玩家省去了大量不必要的學(xué)習(xí)成本。

在使用“倒轉(zhuǎn)時(shí)間”的功能前，玩家能夠清楚地看到游玩信息的變化

此外，角色扮演游戲要素的加入，可能也是《皮克敏4》讓部分老玩家感到“簡(jiǎn)單”的原因之一。

本作中，玩家可以通過(guò)收集游戲中散落在各處的“材料”，在探索前的環(huán)節(jié)開(kāi)發(fā)相應(yīng)的裝備或道具，其中大部分裝備都可以給玩家角色和“歐慶”帶來(lái)能力上的強(qiáng)化，比如更高的防御或生命值，更加全面特殊狀態(tài)防御（防火、放電）等，而那些你見(jiàn)過(guò)或沒(méi)見(jiàn)過(guò)、開(kāi)發(fā)成本更低的消耗性道具，則給游戲提供了更多的原生生物應(yīng)對(duì)策略——現(xiàn)在，你既可通過(guò)扔出胡蘿卜吸引敵人的仇恨，也可以對(duì)著弱點(diǎn)扔出炸彈造成直接傷害，當(dāng)“皮克敏”不再是唯一的“手段”時(shí)，玩家自然也就有了更多的試錯(cuò)機(jī)會(huì)。

本作中的“道具”可以獨(dú)立于皮克敏使用，種類也相當(dāng)豐富

而作為“皮克敏”系列的老傳統(tǒng)，《皮克敏4》自然也在主線外，準(zhǔn)備了相應(yīng)的“小游戲模式”。其中，我在上文中提到過(guò)的“發(fā)光皮克敏”，就出自本作中名為“夜間探索”的特殊游玩模式。

可與其說(shuō)是“探索”，你更可以將它看作是一種建立在“皮克敏”玩法下的“塔防”玩法?！耙归g探索”的主要目的，是在限定時(shí)間內(nèi)用發(fā)光皮克敏搭建起抵抗原生生物的防線——不同于著重表現(xiàn)“開(kāi)放箱庭”的自由與精妙結(jié)構(gòu)的白天探索，夜間探索從一開(kāi)始就給玩家設(shè)下了特殊的規(guī)則限制，這使玩家能夠在更加快速的游戲節(jié)奏下，體驗(yàn)到以更少資源管理與更高頻率戰(zhàn)斗為主導(dǎo)的游戲內(nèi)容。作為一個(gè)添加在故事模式中的玩法調(diào)味劑，“夜間探索”既有難度，也有新意，這就夠了。

使用發(fā)光皮克敏進(jìn)行戰(zhàn)斗

至于本作的另一新增玩法“當(dāng)多慮對(duì)戰(zhàn)”，則是在前作“當(dāng)多慮（ダンドリ）挑戰(zhàn)”基礎(chǔ)上進(jìn)行的概念升級(jí)，這也是最能夠直接表現(xiàn)“皮克敏”核心設(shè)計(jì)的模式。

“當(dāng)多慮”直接音譯于日語(yǔ)中的“dandori”，意指完成某事時(shí)采取的“順序”，而放在皮克敏中，這個(gè)詞語(yǔ)的意思便成了“如何更有效率地安排執(zhí)行順序”?！爱?dāng)多慮”要求玩家用好手中的一切資源，在深思熟慮中為皮克敏們安排出最有效率的分工與行動(dòng)模式，借此在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)收集更多的點(diǎn)數(shù)。

顧名思義，“當(dāng)多慮對(duì)戰(zhàn)”就是在此規(guī)則上展開(kāi)的“分?jǐn)?shù)爭(zhēng)奪戰(zhàn)”。在故事中，玩家需要與神秘對(duì)手“葉子人”在預(yù)設(shè)的場(chǎng)景中，展開(kāi)多場(chǎng)高分爭(zhēng)奪戰(zhàn)。在此模式下，除了通常的高分寶物收集外，雙方也可以通過(guò)搶奪對(duì)手正在搬運(yùn)的物品、使用道具，甚至是直接攻擊的方式進(jìn)行相互干擾?！爱?dāng)多慮對(duì)戰(zhàn)”的最大特點(diǎn)，是AI會(huì)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)變化而更改行為風(fēng)格，玩家很難找出固定的必勝或攻略法，更多考驗(yàn)的是純粹的“判斷力”與“預(yù)見(jiàn)性”。

“左右同屏”的顯示，讓玩家可以實(shí)時(shí)根據(jù)對(duì)方的行為更改策略

可惜的是，這套與本篇有著不同魅力的“當(dāng)多慮對(duì)戰(zhàn)”，卻不允許兩名玩家共同游玩。

或者我們換個(gè)更準(zhǔn)確點(diǎn)的說(shuō)法，你可以清楚地看到《皮克敏4》正在試圖彌補(bǔ)十年前，原版《皮克敏3》留下的遺憾——單人模式的內(nèi)容不足。這使得它從一開(kāi)始，就更像一款服務(wù)于完整體驗(yàn)的“單人游戲”，在用大量?jī)?nèi)容緊湊，結(jié)構(gòu)精巧的獨(dú)立箱庭支撐起了一個(gè)豐滿有趣的單人故事后，《皮克敏4》并沒(méi)有專門為“多人玩法”創(chuàng)作內(nèi)容，玩家在“合作模式”下可以做的，只有對(duì)著屏幕丟上幾塊石子罷了。

當(dāng)然，關(guān)于“皮克敏”究竟應(yīng)該服務(wù)于哪種玩家的辯論，并沒(méi)有任何意義。因?yàn)樗呀?jīng)夠小眾了，小眾到不少玩家甚至沒(méi)有去了解它的耐心——為什么會(huì)這樣？別說(shuō)我了，連宮本茂自己都想不明白。

好在從今天的數(shù)據(jù)來(lái)看，Switch龐大的裝機(jī)量和任天堂第一方的品牌效應(yīng)到底還是起到了作用，《皮克敏4》在海外賣得還不錯(cuò)。在之后的時(shí)間里，它仍是任天堂重要的第一方品牌，游戲創(chuàng)作者們還是會(huì)從它的身上吸取靈感——而我，則準(zhǔn)備在編輯部開(kāi)啟新一輪的安利。