《龍與地下城：俠盜榮耀》評(píng)論：游戲就是游戲

電影、游戲，這兩個(gè)源于媒介技術(shù)爆炸的雙生子，自誕生的那一刻起便難解難分。一如《魔宮帝國(guó)》和《真人快打》的互相成就，《E.T.外星人》也能成為壓死雅達(dá)利的最后一根稻草。在人人都可以是玩家的今天，兩者的邊界正變得愈發(fā)稀薄。

前有名導(dǎo)Spielberg借《頭號(hào)玩家》向游戲圈伸出橄欖枝，后有《失控玩家》刺探電子游戲行業(yè)的現(xiàn)實(shí)問題。近年來的游戲題材電影正逐漸擺脫高度符號(hào)化的視覺標(biāo)簽，向著一種只屬于自己的“類型片”方向穩(wěn)步前進(jìn)。

而電影、游戲，這兩種藝術(shù)表現(xiàn)形式的微妙平衡，在《龍與地下城：俠盜榮耀》中達(dá)到了一個(gè)里程碑式的高度。本片之于真人電影，有如《無敵破壞王》之于動(dòng)畫長(zhǎng)片，兩者都是一場(chǎng)對(duì)游戲與玩家精神內(nèi)核的集中討論與呈現(xiàn)，絕非那些打造獵奇文化景觀的所謂“游戲題材電影”可比。

已經(jīng)出桌游了

當(dāng)我們討論某個(gè)特定類型的電影時(shí)，往往會(huì)自然而然地帶出幾位耳熟能詳?shù)拇髮?dǎo)，但悲哀的是，并沒有多少影游雙修的玩家/觀眾，還記得Paul W. S. Anderson的大名。哪怕他親自編導(dǎo)了整整6部“生化危機(jī)”系列電影，觀眾還是更眼熟他的老婆Milla Jovovich。

長(zhǎng)久以來，“游戲改編”一直都是粗制濫造的代名詞。80年代的B級(jí)片狂潮遇上電子游戲市場(chǎng)的野蠻生長(zhǎng)，讓我們見識(shí)到了未來朋克版的《馬里奧兄弟》，還有真人慢打版的《街頭霸王》。兩位臥龍鳳雛分別在1993年和1994年，讓好萊塢影業(yè)和卡普空賠得血本無歸。

新老“馬里奧”

直到1995年，Paul Anderson憑借《魔宮帝國(guó)》名聲大噪，以康斯坦丁影業(yè)為代表的“雜牌軍”，才嗅到了這塊好萊塢大廠啃不動(dòng)的蛋糕。所以嚴(yán)格來說，游改電影的起源并不比現(xiàn)今大行其道的漫改電影要來得晚，只是Stan Lee尚在當(dāng)打之年時(shí)，那些窩在車庫(kù)和地下室里扔著骰子的毛孩們，還沒有成為這個(gè)社會(huì)的中流砥柱。

《龍與地下城：俠盜榮耀》的成功和本片聯(lián)合導(dǎo)演之一John Francis Daley的個(gè)人經(jīng)歷，就是很好例子。

自上世紀(jì)70年代誕生以來，大眾視野下的“龍與地下城”桌游文化，或者D&D文化， 曾有過數(shù)次受眾上的轉(zhuǎn)變。最早的D&D圈幾乎與正統(tǒng)流行文化絕緣，甚至被當(dāng)時(shí)的“潮男潮女”們視為一種宅男專屬的“乖乖”活動(dòng)。

《E.T.外星人》劇照，D&D場(chǎng)景

80年代，《E.T.外星人》劇組曾用D&D游戲來篩選小男孩艾略特一角的扮演者——如果某個(gè)孩子在整個(gè)游戲過程中表現(xiàn)得過于強(qiáng)勢(shì)，那么他就不是合適的人選——他們的選角預(yù)期是一位輕微社交焦慮的弱勢(shì)兒童。

同樣的身份標(biāo)簽，十幾年間都未曾改變。

1999年，青春校園喜劇《怪胎與宅男》（Geeks and Freaks）開播，里面的“怪胎”與“宅男”們平時(shí)最大的娛樂活動(dòng)之一，就是玩D&D。然而誰(shuí)也沒有想到，24年后，當(dāng)年的“宅男團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)”山姆·威爾竟然親手將最好的D&D改編電影送上了大銀幕。

《怪胎與宅男》劇照，John Francis Daley飾山姆·威爾，左上右2

雖然我們一般不奢望爆米花電影有很強(qiáng)的作者性，但比起“老婆單推魔”Paul Anderson，或者“文娛交際花”Stephen Spielberg，從14歲開始玩了20年D&D的John Daley，顯然會(huì)是執(zhí)導(dǎo)D&D改編電影的更好人選。

也許現(xiàn)在看來，這似乎是個(gè)非常理所當(dāng)然的決定——但當(dāng)年的游改版權(quán)方可不這么想?！吧C(jī)”的電影版權(quán)方康斯坦丁影業(yè)，就曾拒絕“活死人之父”George A. Romero親自撰寫的劇本，把官方正統(tǒng)的位置讓給了Paul Anderson的愛麗絲無雙。

《生化危機(jī)》劇本廢案，圖源見水印

“盜賊榮耀”之前的上一部D&D改編電影，是2000年的《龍與地下城》（Dungeons & Dragons），由當(dāng)時(shí)年僅29歲的Courtney Solomon執(zhí)導(dǎo)。本片的臺(tái)本、劇情、演出、特效都堪稱災(zāi)難級(jí)別，除了世界觀大致套了一層D&D的封皮之外，幾乎毫無可取之處。

時(shí)隔僅一年上映的西幻題材正劇巔峰《指環(huán)王：護(hù)戒使者》，更是讓D&D改編電影的前途雪上加霜。事實(shí)上，直到2014年，Courtney Solomon還在采訪時(shí)表示要出D&D電影的續(xù)作，那時(shí)他已經(jīng)在為“魔戒”的影視版權(quán)方華納兄弟干活了。

值得慶幸的是，《龍與地下城：俠盜榮耀》并沒有變成另一個(gè)套著D&D皮的《指環(huán)王》。比起努力讓游戲更加影視化，《龍與地下城：俠盜榮耀》更像是一次游戲語(yǔ)言對(duì)電影語(yǔ)言的全面“入侵”。

“傳送門”

好萊塢罐頭電影生產(chǎn)手冊(cè)——Robert McKee的《故事》有一句卷首語(yǔ)：《故事》論述的是原理，而不是規(guī)則。這是一句值得玩味的話，因?yàn)楝F(xiàn)今商業(yè)片的制作邏輯早已是規(guī)則至上。以漫威為代表的超級(jí)英雄電影，更是以所謂的宇宙設(shè)定為最高綱領(lǐng)。

這種普遍弱化主觀情節(jié)，強(qiáng)調(diào)角色和世界設(shè)定的手法，與大多數(shù)的游戲敘事軌跡高度吻合。

尤其是以超級(jí)英雄題材為代表的快節(jié)奏商業(yè)電影，整體上有著很強(qiáng)的“游戲化”趨勢(shì)。當(dāng)粉絲們?cè)跒殡娪爸械慕巧霃?qiáng)孰弱、某些角色的能力是不是被強(qiáng)行削弱等等的問題爭(zhēng)論不休時(shí)，本身就根植在“規(guī)則”之上的游戲，已經(jīng)潛移默化地侵入了各色影視作品的創(chuàng)作框架當(dāng)中。

每一部超英聯(lián)盟/每一場(chǎng)D&D冒險(xiǎn)，都要從圓桌會(huì)議/酒館吹逼開始

如果你從《龍與地下城：俠盜榮耀》的敘事節(jié)奏中，看到了些許漫威電影特有的跳躍感，那么不要懷疑，它們確實(shí)就是一個(gè)模子里刻出來的。本片的剪輯師Dan Lebental正是漫威電影宇宙的御用剪刀手，他曾操刀從《鋼鐵俠》到《蜘蛛俠：英雄遠(yuǎn)征》等多部漫威電影的剪輯工作，幾乎見證了整個(gè)電影宇宙的誕生。

《龍與地下城：俠盜榮耀》在敘事方面擺脫了傳統(tǒng)西幻正劇式的拖沓節(jié)奏，完美融入了高信息密度的現(xiàn)代觀影體驗(yàn)。影片在最大程度上壓縮了各個(gè)主要人物的“車卡”環(huán)節(jié)，只用了15分鐘左右的篇幅就為所有角色編排好了起源故事，整體劇情規(guī)格堪稱蠅量。

正義戰(zhàn)勝邪惡

用D&D的九宮格陣營(yíng)劃分法，本作的劇情發(fā)展和人物弧光顯得異常老套——中立陣營(yíng)的英雄們?cè)诟鞣N道德困境下左右搖擺，最終團(tuán)結(jié)一致?lián)魯∈匦蛐皭旱姆磁?。事?shí)上，類似的模板不只適用于《龍與地下城：俠盜榮耀》，套用在任何平民化視點(diǎn)的反英雄電影上，都不會(huì)有任何問題。

最明顯的例子，當(dāng)然還是漫改電影的一眾“親民”超級(jí)英雄。但在此之前，讓徘徊在中立邊緣的盜賊或者吟游詩(shī)人作為主要的敘事支點(diǎn)，本來就是D&D世界觀作品的一貫傳統(tǒng)。從80年代的巫術(shù)類游戲《冰城傳奇》（Bard's Tale），到2022的動(dòng)畫劇集《機(jī)械之聲的傳奇》，讓一群有待成長(zhǎng)的問題人物當(dāng)主角，始終是編劇，或者說游戲主持人的制勝法寶。

非常非常典型的全團(tuán)沒幾個(gè)正常人

按理來說，一部情節(jié)稀松平常、設(shè)定廣為人知的電影，很難做到像《龍與地下城：俠盜榮耀》那樣精彩，但正如之前提到的那樣，比起一部循規(guī)蹈矩的電影，本片其實(shí)更像是一場(chǎng)建立在諸多“規(guī)則”之上的游戲。

而眾所周知的是——D&D是游戲界當(dāng)之無愧的規(guī)則之王。正因如此，《龍與地下城：俠盜榮耀》的信息密度達(dá)到了一種足以產(chǎn)生瀑布流的麻醉效果，無論是普通觀眾還是D&D粉絲，都會(huì)在導(dǎo)演和編劇不斷拋出的新規(guī)則中，得到一種快速過濾情節(jié)碎片的滿足感。

事實(shí)上，本作中的所有精彩劇情與包袱，幾乎都建立在非常具體的規(guī)則之上。譬如預(yù)告片里的墓地問答橋段，Chris Pine飾演的吟游詩(shī)人在確認(rèn)問答規(guī)則時(shí)，一口氣浪費(fèi)了4個(gè)提問的機(jī)會(huì)。在這之前，半德魯伊向隊(duì)里的三流巫師提了一個(gè)打破次元壁的“出游”問題：怎么正好就只能向死人提5個(gè)問題呢？4個(gè)不行嗎？6個(gè)不行嗎？

三腳貓巫師西蒙表示他也不知道，反正規(guī)則就是5個(gè)問題，一個(gè)不能多，一個(gè)不能少。這條有關(guān)于規(guī)則的題眼，甚至一路穿插到了影片報(bào)幕的結(jié)尾，為整部影片的基調(diào)做了一個(gè)有趣的脫口秀式Call Back，著實(shí)令人會(huì)心一笑。

在各種規(guī)則外的遭遇中逐漸變形——這就是跑團(tuán)

除此之外，整部電影中還有大量偽裝成笑料的隱形規(guī)則，其密集程度堪比Whedon強(qiáng)插在“正聯(lián)”里的肉麻笑話。例如在混亂的戰(zhàn)場(chǎng)上，你總能找到一些扭扭捏捏調(diào)整背刺位置的小雜兵；各種意料之外、情理之中的情節(jié)走向；各色有趣法術(shù)的神奇妙用，等等等等。

就像之前提到的，大量接連引入的情節(jié)概念，不只能讓觀眾長(zhǎng)期處于興奮狀態(tài)，更能讓D&D粉絲產(chǎn)生一種身臨其境的“游玩”感。在這些有“基礎(chǔ)”的觀眾看來，《龍與地下城：俠盜榮耀》中部分的突兀情節(jié)轉(zhuǎn)進(jìn)，甚至更像是一種來自游戲主持人的無奈憐憫。

同樣是在預(yù)告片中出現(xiàn)的過橋謎題：圣騎士亨克剛剛解釋完一大堆謎題“規(guī)則”，隊(duì)伍里的傻缺一腳就觸發(fā)了機(jī)關(guān)，攻關(guān)流程似乎立即陷入了死胡同。此時(shí)，編劇/主持人非常自然地向各位主角，也就是玩家/觀眾，奉上了情節(jié)上的機(jī)械降神——一根遺忘多年的傳送法杖。這種討巧的情節(jié)安排，在劇本創(chuàng)作上屬于大忌。

類似的還有各種大失敗制造的笑料，比如巫師西蒙用擬象術(shù)迷惑士兵，鞋頭強(qiáng)行卡在地縫里死活拔不出來，結(jié)果施法專注打斷，城里瞬間拉響了警報(bào)。在普通影迷的視角下，這些略顯無厘頭的情節(jié)無疑有爛俗之嫌。

甚至不客氣地說，如果《龍與地下城：俠盜榮耀》剝離了這些細(xì)致入微的“游戲”成分，它可能并不比其它油嘴滑舌的西幻無厘頭作品——比如《王子殿下》要來得精彩多少。

《王子殿下》劇照

這是一部自上而下洋溢著趣味性的電影，導(dǎo)演顯然知道如何從一個(gè)玩家的視角，利用現(xiàn)代化的敘事節(jié)奏來填補(bǔ)電影這個(gè)載體本身所不具備的互動(dòng)性。這也是為什么，我不打算揪著那些D&D世界觀的細(xì)節(jié)不放。

是的，《龍與地下城：俠盜榮耀》里充斥著各種來自系列小說與背景規(guī)則的設(shè)定，包括人文風(fēng)貌、地域習(xí)俗、生態(tài)物種等等等等。但如果只把本片當(dāng)成一個(gè)裝滿符號(hào)化概念的“獻(xiàn)禮”作品，那真是看扁了這部真正的游戲改編電影。

這個(gè)世界上已經(jīng)有太多套著游戲的皮，結(jié)果只顧自說自話的“游戲”電影，再退一步講，我們也不缺一部塞滿爛梗的新“指環(huán)王”。但無奈的是，游戲和玩家在融入主流文化的同時(shí)，也在不可避免地先被大環(huán)境所符號(hào)化、景觀化。

來點(diǎn)元宇宙

就像開頭提到的那樣，影視劇里從來不乏D&D的身影，但直到《龍與地下城：俠盜榮耀》之前，D&D玩家的形象卻總是身不由己——從上世紀(jì)的怪咖到近十年的潮流翻紅，D&D似乎成為了又一項(xiàng)文化快消品，就像那些溢價(jià)的隨身聽、復(fù)古游戲機(jī)還有黑膠唱片。

人們正在被人為地植入一些不存在的，有關(guān)于“跑團(tuán)”的記憶。互聯(lián)網(wǎng)上的D&D路人啟蒙作品，已經(jīng)從粗制濫造的低創(chuàng)同人The Gamers系列，一路進(jìn)化到了全專業(yè)配音演員陣容的超豪華播客團(tuán)Vox Machina。

兩相比較之下，后者的制作規(guī)格、情節(jié)編排等等的商業(yè)質(zhì)量，足足高出了一大截，也更像是健全人類應(yīng)該嘗試的潮流活動(dòng)。而那些不分場(chǎng)合勾引隊(duì)友，試圖抬攻城弩背刺敵人等游走在規(guī)則邊緣的胡鬧行為，大概已經(jīng)在銀幕上絕跡了。

老實(shí)說，我并不太希望未來能有一個(gè)什么D&D電影宇宙。雖然D&D的背景絕對(duì)足夠復(fù)雜，也支撐得起編劇和導(dǎo)演的發(fā)揮空間，但就像超人和蝙蝠俠的媽都叫瑪莎一樣，沒意思的團(tuán)，你參一次跟參無數(shù)次，又有什么區(qū)別呢？