《滿江紅》評論：懸疑確實有，至于喜劇得商量商量

1.

2006年，賈樟柯的《三峽好人》拿下威尼斯電影節(jié)金獅獎。坐在《楊瀾訪談錄》演播廳的藤椅上，楊瀾問賈樟柯，假如給他兩個億的投資，他愿不愿意跟近年來的名導們一樣，轉(zhuǎn)型去拍大制作的商業(yè)電影。

賈樟柯說他不會。因為一套成熟的電影工業(yè)體系，應該有各種規(guī)格的制作，而他有自己的創(chuàng)作節(jié)奏。對中國電影界先驅(qū)們的“群體性轉(zhuǎn)變”，當時的賈樟柯感到吃驚與不解。

也是2006年，因為一條廣為流傳的20分鐘“短視頻”，剛導完《無極》的陳凱歌公開和網(wǎng)友叫板，怒斥其“無恥”。

還是2006年，張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》和馮小剛的《夜宴》，幾乎同臺競技。

當時的國產(chǎn)商業(yè)大片，多少沾了點以大為美、以多為好的奇觀思維

同樣名作改編，同樣宮廷主題，同樣商業(yè)大制作，同樣對不上導演一貫的風格。針尖遇上麥芒，最后《滿城盡帶黃金甲》刷新了《英雄》在國內(nèi)的票房紀錄，《夜宴》則折戟沉沙。

兩年后，張藝謀執(zhí)導北京奧運會開幕式，成了名副其實的“國師”——雖然現(xiàn)在看來，這個雅號多少帶了點刺。那年，張藝謀公開發(fā)言，表示“我們的藝術(shù)缺少輕松、缺少幽默、缺少溫暖，全是致敬、致敬、致敬”。

結(jié)果到了年底，馮小剛的《非誠勿擾》再次刷新了內(nèi)地的票房紀錄，正式將商業(yè)喜劇拉回了賀歲檔的梯隊當中。

第二年，北京新畫面影視公司為張藝謀爭取到了《血迷宮》的改編權(quán)。在讀完科恩兄弟的黑色暴力劇本之后，沒人知道張藝謀當時是怎么想的，總之他找來趙本山、小沈陽等一眾當紅的春晚小品演員，把《三槍拍案驚奇》也拍成了一部賀歲檔的喜劇電影。

人物形象倒是其次，最大的問題是大段小品式的對手戲影響了電影的節(jié)奏

后來，《三槍拍案驚奇》成了張藝謀藝術(shù)生涯上的一個小污點，盡管他本人從不這么認為。張藝謀覺得，幽默與庸俗之間只隔了一層紙，稍不注意就會捅破，所以他愿意放下高雅跟藝術(shù)的身段，去接受《三槍拍案驚奇》式的幽默。

可惜，幽默和搞笑到底是有區(qū)別的。搞笑的反面才是庸俗，幽默的反面應該是冒犯。而論起幽默，張藝謀鮮少是馮小剛的對手。

一個是中西部出身的做題家，張藝謀的藝術(shù)血管，流動的是裸露而干燥的廣袤土壤；一個是共和國首都的土著，馮小剛的靈感心臟，泵出的是城市的車水馬龍。兩者的創(chuàng)作所呈現(xiàn)出的生命力，有著根本上的不同。

如果全國只許一個地方的人站著說話還不腰疼，那個地方肯定是馮小剛的故鄉(xiāng)。Marvin老師將之視為京圈文化自帶的一種傲慢，而我的補充是，那是一種由充沛的物質(zhì)與精神生活所構(gòu)建起的強大自信，是一種敢于冒犯的底氣與余裕。

對自己辛勤耕耘的作品，張藝謀總有異常偏執(zhí)的藝術(shù)追求，但除了《有話好好說》之外，你卻很難在他的其他電影里，找到幽默的藝術(shù)。

即便是《有話好好說》，張藝謀依然給自己找了一個收廢品的農(nóng)民工角色——一個被冒犯者的角色。電影中的張藝謀操著濃重的陜西口音，替姜文飾演的北京流氓，高聲喊出那句著名的“安紅，額想你”，隨后便因為擾民，被圍上來的本地人罵得落荒而逃。

《有話好好說》是張藝謀最具幽默感的一部電影，可惜也幾乎是唯一的一部，這顯然觸犯了張藝謀給自己設下的一條底線。張藝謀始終認為，他不一定是中國最出色的導演，但一定是中國最勤奮的導演。

而一位喜歡甚至強調(diào)重復自己的創(chuàng)作者，是不可能放著過去的污點不管的。

于是，我們看到了《滿江紅》。同樣的賀歲檔，同樣的小舞臺，同樣的懸疑喜劇，同樣的小品演員。只不過，這次張藝謀的對手，不再是馮小剛，而是過去那個介于幽默與庸俗之間的自己。

2.

按照“水之道”那篇影評的劃分方法，張藝謀顯然是個有作者性的導演。由他執(zhí)導的商業(yè)片，除了早期趕工出來的《英雄》《十面埋伏》，沾染了些許李安的習氣外，之后的作品都有著一套熟悉的美學主題。

而問題恰恰也在于，有時候，張藝謀本人對工整性的強迫式審美，反而會影響作品作為商業(yè)片的最終質(zhì)感。說得再直白一些，就是拍得有些端著，欣賞時要求一定的審美門檻。被不少觀眾吐槽的《影》，就是張藝謀表現(xiàn)美學追求的一個典范。

這種固執(zhí)的對于美的靜態(tài)需求，可能與他早年的攝影師身份有關。

張藝謀第一次掌鏡的電影，是1985年陳凱歌導演的《黃土地》。張藝謀在大部分的全景和遠景鏡頭中，利用黃土地與蒼天的自然分割，在畫面里營造出了強烈的靜態(tài)構(gòu)圖美學。即便是看似棄療的《三槍拍案驚奇》，你也能感受到鏡頭對于自然取景的異常執(zhí)著。

《黃土地》

《三槍拍案驚奇》

而在拍攝《大紅燈籠高高掛》時，張藝謀一轉(zhuǎn)思路，將廣闊的自然取景風格，切換成了人造物取景的包圍感。他為喬家大院方正對稱的結(jié)構(gòu)所癡迷，并讓負責攝影的趙非用規(guī)整的固定機位呈現(xiàn)大院的全景鏡頭，從而營造出了一種森嚴的幾何構(gòu)圖。

而這種幾何感強烈的封閉構(gòu)圖，正形成了本片帶有象征與隱喻性的鏡頭語言

前面提到，張藝謀是一位喜歡重復自己的創(chuàng)作者。在山西拍攝的《老井》，讓張藝謀成了中國第一位國際影帝，他太熟悉這片土地了，以至于要把《大紅燈籠高高掛》——一個原著中發(fā)生在南方的故事，搬到山西的喬家大院來。

而20年后，張藝謀再次回到了自己的主場，在山西太原古縣城為電影取景?！稘M江紅》中的許多鏡頭，也確實呈現(xiàn)出了類似方正與逼仄的構(gòu)圖特色。至少，在鏡頭語言的構(gòu)思與審美上，你永遠可以相信張藝謀。

《滿江紅》

《大紅燈籠高高掛》

《滿江紅》的故事，就發(fā)生在一座四通八達、盤根錯節(jié)的大宅里。在影片開頭，一條全景式的垂直俯瞰長鏡頭，為觀眾呈現(xiàn)出了大宅復雜嵌套的結(jié)構(gòu)。大片屋檐的遮蔽之下，幾位著甲的士兵在狹窄的過道里匆匆行進，穿過一個又一個規(guī)整的天井，抵達下一扇大門，好似一群在權(quán)力迷宮里亂竄的老鼠。

整個電影的敘事節(jié)奏，也呈現(xiàn)出一種規(guī)整的模塊化狀態(tài)。每5到8分鐘，劇情就轉(zhuǎn)進一次，每次劇情轉(zhuǎn)進，都會伴隨場景位置的改變，以及人物關系的逆轉(zhuǎn)，從而讓同在迷宮里的其他老鼠——也就是觀眾，時刻保持一種新鮮感。

為了營造更強的懸疑氛圍，將觀眾的視野緊緊鎖定在易烊千璽飾演的狠人將軍孫均，跟沈騰飾演的效用兵張大身上，張藝謀著實動了一些腦筋。

至少從電影結(jié)尾報幕時，著重感謝的雕工、瓦工、架子工名單來看，《滿江紅》劇組的工業(yè)水平很到位，應該是按需求搭建了不少的特殊布景。

而《滿江紅》的取景構(gòu)圖有一個非常突出的特點——窄，極度的狹窄。除了個別在大宅外展現(xiàn)大宋軍的鏡頭，《滿江紅》的畫面全都是小場景，連能容納兩個角色上身的中景，都算是比較寬闊的畫面了。尤其是在室內(nèi)，本就狹小的空間還被許多屏風層層隔開，也在無意中增強了畫面的幾何感。

而且，在仔細觀察整部影片后，你會發(fā)現(xiàn)，大宅內(nèi)部的大部分鏡頭上沿，都只夠得到瓦片的邊，而打不到天空。與《黃土地》里，用廣闊的自然黃土壓迫天空相反，《滿江紅》用一種人造物所象征的權(quán)力結(jié)構(gòu)，阻止那些困在大宅里的鼠輩們看到蒼天。

比較明顯的例子，就是在每次情節(jié)轉(zhuǎn)進時，人物在過道奔跑的鏡頭——沒看過電影也沒關系，看預告片就行，里面全是易烊千璽跟沈騰的跑步鏡頭，不知道的還以為是宋代鐵人三項。而《滿江紅》使用了大量這樣的運動跟蹤鏡頭，來盤活各個靜態(tài)的懸疑轉(zhuǎn)進。

雖然你能明顯感覺到，張藝謀并不擅長理順一段段的敘事節(jié)點，否則他也不至于在《三槍拍案驚奇》里，愣是讓兩個小品演員用接近春晚的尬聊來轉(zhuǎn)進劇情了。而《滿江紅》這種利用運動鏡頭來“串糖葫蘆”的手法，也逃不了偷懶取巧的嫌疑。

但是，當那些運動鏡頭配上一段渾厚狂放的李派豫劇Remix時，說真的，我感覺穿不穿糖葫蘆隨便你了。沒有人能拒絕戲曲和搖滾的組合，沒有人！

《滿江紅》配樂里類似煙嗓的力量型唱法，與豫劇宗師李斯忠的風格接近。圖源：Bilibili@雪竹月松

但很可惜的是，動感刺激的搖滾戲曲并沒能延續(xù)到《滿江紅》的最后。無論是沈騰、岳云鵬防止影片基調(diào)從搞笑走向庸俗的不動聲色，還是張譯跟雷佳音在刻畫極端臉譜角色時的人格魅力，都沒能讓《滿江紅》貫徹開頭時的殺伐果斷。

如果你對《滿江紅》的期待，是蓋·里奇式的快節(jié)奏黑色喜劇，那么張藝謀恐怕只能滿足你5分之3了。至少在最近幾年的春節(jié)檔，如果一個導演想把電影拍得跟《滿江紅》一樣充滿暴力，那么一些妥協(xié)是理所當然的。

3.

是的，其實《滿江紅》有不少的暴力擦邊元素。直到“精忠報國”的主體性敘事插入之前，整個影片的基調(diào)甚至有些下行，出現(xiàn)了很多黑色電影混雜蘇聯(lián)笑話的奇特化學反應。張藝謀故意選擇了鐵青的整體色調(diào)，用來襯托黎明前昏暗肅殺的氛圍，整部電影的暖色調(diào)屈指可數(shù)——確切來說，是出現(xiàn)的“紅色物體”屈指可數(shù)。

如果不把忠肝義膽的紅色算進來，整部電影的紅色可能就只限于孩子手里的櫻桃和女人頭上的花了。所以，我真的很難用“紅運開年”的口號向別人安利這部電影。答應我，最好別帶自家小孩去看，可能會遇上一些不屬于喜劇范疇的尷尬場景。

如果有充足的觀影經(jīng)驗，且熟悉一些歷史的話，《滿江紅》的題眼可能支撐不住它的懸疑

當然，如果并不介意“糖葫蘆串”本身的完整性，就算最下面串著幾顆紅棗干也無所謂，那么《滿江紅》的觀影體驗還是相當不錯的。哪怕推理上做不到意外驚喜，至少也算笑中有淚。快160分鐘，接近3小時的時長，能讓觀眾在大半的觀影體驗里，把自己的視角收縮并聚焦到一座閉塞又單調(diào)的老宅上，還能做到凝神靜氣，這已經(jīng)是相當合格的商業(yè)電影了。

觀察張藝謀最近兩年的發(fā)片頻率，不難發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)找回了那個勤奮的自己。當年有記者問張藝謀，別的大導演都是幾年一部大制作，為什么他拍《英雄》和《十面埋伏》，中間只隔了2年？張藝謀是不是喜歡重復自己？會不會導致創(chuàng)作質(zhì)量的下降？

時間一晃到了2020年，用《一秒鐘》給電影遞完情書的張藝謀，開始了一年兩部商業(yè)片，外加北京冬奧、殘奧會開閉幕式的超高效率產(chǎn)出，活得簡直不像一個年逾古稀的老人。

張藝謀的位置，始終在貧瘠的土地和天接壤的地方

當然，導演從來不是執(zhí)掌一切的“神”。無論是藝術(shù)，是商業(yè)，電影永遠都是一項集體創(chuàng)作。一個成熟的電影工業(yè)體系，其中的每一個環(huán)節(jié)，都應該有發(fā)光發(fā)熱的余地。就像提起電影攝影，人們就會想起羅杰·狄金斯（Roger Deakins），想到電影配樂，人們就提起漢斯·季默（Hans Zimmer）。

拍攝《滿江紅》，是張藝謀第3次跟編劇陳宇、攝影趙小丁和剪輯李永一，組成一個固定的合作團隊。不出意外，商業(yè)類型片的模塊化生產(chǎn)，應該就是張藝謀高產(chǎn)的秘密。

2009年，盡管票房和口碑雙雙滑鐵盧，但張藝謀始終相信，《三槍拍案驚奇》也是一次對中國商業(yè)電影形態(tài)的探索。那時，中國的導演們顯然還不清楚，廣大人民群眾愛看什么；甚至有時候，他們連廣大人民群眾能看什么，都不知道。

用張藝謀自己的話說，就是不能走好萊塢負責大眾商業(yè)、中國導演負責小眾藝術(shù)的老路，導演不能太把自己當回事。拍《三槍拍案驚奇》，那是在切實地為人民服務。

雖然結(jié)果上有些偏差，但國師的這份責任感，倒不是身為創(chuàng)作者的自我感動，也不是身為從業(yè)人員的利益訴求，而是迫在眉睫的現(xiàn)實。就在《滿城盡帶黃金甲》上映的2006年，不遠的韓國已經(jīng)實現(xiàn)了本土商業(yè)電影市場的“去好萊塢化”。

而此時，距離韓國政府正式取消“電影審查制度”，僅僅過去了8年。

如果說，當年的賈樟柯還無法理解前輩們的“群體性轉(zhuǎn)變”，那么在國產(chǎn)商業(yè)電影因為各種各樣的“技術(shù)原因”，被其他國家逐漸甩到身后的20年里，他應該也能感同身受。正因有著先天的殘疾，所以有的時候“矯枉”才必須“過正”。

參考資料：

張藝謀的視覺暴力-《三聯(lián)生活周刊》

張藝謀：拍《三槍》時我一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢

王朔聊張藝謀：我覺得他越來越像一裝修大師

專訪張藝謀：沒個性 別人都沒有興趣罵我

【張藝謀】【2019平遙國際電影節(jié)】大師班“為了電影的每一秒”

張藝謀聊《滿江紅》，罕見談對喜劇的看法