《神之天平》評(píng)測(cè)：玩一部少一部的“赤誠”之作

在很多篇關(guān)于“獨(dú)立游戲”的評(píng)測(cè)與試玩報(bào)告中，我都有提到過，相較“大而全”的表達(dá)方式，更“小而精”乃至“怪逼”一些的形式，是我更欣賞的“獨(dú)立游戲”類型——原因很簡(jiǎn)單，我認(rèn)為不拘一格且天馬行空的“偏門路線”，無疑更能承載每位開發(fā)者與眾不同的表達(dá)欲。

也因此，我相當(dāng)不喜歡近幾年如《柯娜：靈魂之橋》《死亡之門》等“獨(dú)立游戲”所表現(xiàn)出的那種精致而無聊的創(chuàng)作理念，在變得越來越“精美”的同時(shí)，他們也失去了獨(dú)屬于“獨(dú)立游戲”，獨(dú)屬于每個(gè)有著躁動(dòng)心靈的獨(dú)立開發(fā)者，所能表現(xiàn)出來的那種懾人魅力。

不是說他們不好，只是……平庸

然而，《神之天平》的出現(xiàn)，某種程度上顛覆了我對(duì)“獨(dú)立游戲”的認(rèn)知，它讓我意識(shí)到，“獨(dú)立游戲”所能完成的圖景，所能觸及的上限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。

這不是一個(gè)在創(chuàng)作上“劍走偏鋒”的作品，也不是許多“獨(dú)立游戲”所喜好的那種“小而精”的路數(shù)。它用著極為令人震撼的方式，踐行著“獨(dú)立游戲”的個(gè)人主義精神，其作者以令人難以想象的誠摯態(tài)度，完成了一部延續(xù)JRPG黃金時(shí)代的恢弘巨作。

本作有著在我所有見識(shí)過、了解過、游玩過的“獨(dú)立游戲”中，都不具備的“堂皇”與“大氣”。在廢寢忘食地打通本作的終章與后日談前，我從未想過“獨(dú)立游戲”能夠以這種方式呈現(xiàn)——用堂堂正正的，幾近完滿的全方位游戲塑造，擊穿每一個(gè)玩家的心靈。

本作的作者KEIZO，似乎全然沒有意識(shí)到何謂“控制作品的規(guī)?！保麕缀鯇⑺軌蛟谟螒蛑型瓿傻膬?nèi)容，都推到了常人難以做到的地步：上百種可動(dòng)的敵人，數(shù)十個(gè)機(jī)制多樣且演出震撼的BOSS，一百多首配合演出敘事的配樂，兩三百件配有“紙娃娃”系統(tǒng)的武器裝備，五套豐富且各有專攻的成長(zhǎng)系統(tǒng)，飽滿而充實(shí)的五六十個(gè)小時(shí)主線時(shí)長(zhǎng)——對(duì)一名個(gè)人創(chuàng)作者而言，這當(dāng)中的每一項(xiàng)工作都意味著天文數(shù)字級(jí)別的工作量，甚至是超過了很多主流商業(yè)游戲的工作量。

這首配合現(xiàn)代場(chǎng)景的Go When讓人極為印象深刻，但卻只是免費(fèi)的音樂素材

更讓人感到吃驚的是，KEIZO不僅用十五年的時(shí)間完成了這些工作，還完成得極為出色。

而最能體現(xiàn)《神之天平》出色的地方之一，在于作者KEIZO以“快樂刷刷刷”為理念，對(duì)游戲的主要玩法系統(tǒng)進(jìn)行的全方位整合與個(gè)人化創(chuàng)新。

往游戲里塞一大堆東西，讓玩家怎么吃也吃不完，在很多現(xiàn)代商業(yè)游戲中并不是個(gè)罕見的事情。但從“謎語人滾出哥譚”這種黑色笑話來看，不分青紅皂白地“堆料”，未必是個(gè)能夠讓玩家們感到喜悅的選擇。大部分的玩家都不會(huì)喜歡毫無意義的內(nèi)容填充，滿地圖的問號(hào)有些時(shí)候帶給玩家的只會(huì)是滿臉的問號(hào)。

謎語人確實(shí)應(yīng)該滾出哥譚

這個(gè)問題放在JRPG層面上談，會(huì)有不同的情況。這并非說JRPG不喜歡讓玩家“刷”，而是說“刷刷刷”是這類游戲從誕生開始就有的傳統(tǒng)，這一品類的玩家大概都已經(jīng)被“馴養(yǎng)”得差不多了。

真的有人喜歡在DQ里面刷屬性嗎

但即便如此，玩家們?cè)絹碓讲幌矚g無意義地“刷刷刷”，也是大勢(shì)所趨。其根本原因，是時(shí)代性的玩家選擇——但如果能夠?qū)Α八⑺⑺ⅰ边M(jìn)行流程上的優(yōu)化改良，那么玩家們對(duì)此的排斥心理，就會(huì)顯著降低。

《神之天平》在這方面是個(gè)很好的例子。

本作有著豐富得令人咋舌的成長(zhǎng)系統(tǒng)——這在大多數(shù)時(shí)候意味著高得讓人肝顫的游戲肝度，但KEIZO卻很好地控制了其與游戲流程的平衡。他不但將需要大量重復(fù)勞動(dòng)的項(xiàng)目調(diào)整到“點(diǎn)到為止”的程度，還做出了相當(dāng)多差異化的選項(xiàng)，極大地豐富了本作在“刷刷刷”上的趣味性。

而這些游戲系統(tǒng)雖然各自獨(dú)立，提供不同類型的成長(zhǎng)內(nèi)容，卻又有著極為深度的相互連接：裝備系統(tǒng)除了帶來屬性以外，還會(huì)在玩家打滿熟練度的時(shí)候?yàn)橥婕姨峁╊愃朴诒粍?dòng)天賦的“嘉隆技能”或者“嘉隆水晶”（類似于天賦點(diǎn)數(shù)）；力量晶體支持的成長(zhǎng)系統(tǒng)，雖然絕大多數(shù)情況下是提供屬性加成，但在一些特殊的格子中，你還能賴以解鎖新的武器、技能與“嘉隆水晶”；每一個(gè)道具除了本身所注明的用途外，還有著自身的“天平屬性”，玩家將這些道具放上天平時(shí)能夠獲得這些屬性的加成。

雖然有熟練度，但是很容易刷滿，非常友好

有趣的是，游戲中的“嘉隆技能”基本依靠裝備熟練度進(jìn)行解鎖，而這一百多個(gè)“嘉隆技能”則各自有各自的效用，從提升素材掉落到強(qiáng)化屬性傷害，千奇百怪，能力涵蓋了游戲的方方面面。

而“天平系統(tǒng)”雖然大致上有著“越稀有的道具屬性越好”的規(guī)則，但其本身需要調(diào)整天平兩端平衡才能發(fā)揮出更好的屬性加成的特性，則讓這個(gè)系統(tǒng)有著相當(dāng)深度的可探究變化。

專門改善特定武器類型的“嘉隆技能”也有不少

這些獨(dú)特玩法相互勾連，使得《神之天平》幾乎每一件裝備、每一個(gè)道具，都有其自身存在的價(jià)值：每一件新裝備都代表了一個(gè)新的能力，玩家會(huì)不由自主地去打滿其熟練度，來滿足其對(duì)強(qiáng)度的追求與好奇心；而為了天平的平衡與屬性上的強(qiáng)化，玩家就必須要去斟酌每一個(gè)天平托盤上盛放的道具，進(jìn)而去探究每一個(gè)道具所具備的“重量”與“屬性”收益。

在傳統(tǒng)的JRPG游戲中，當(dāng)玩家拿到高等級(jí)的裝備后，幾乎所有低等級(jí)的裝備都失去存在的意義，而游戲中海量又繁雜的道具素材，在許多玩家眼中，常常是創(chuàng)作者為了拖長(zhǎng)玩家游戲時(shí)間而設(shè)計(jì)的無謂部分。

但在《神之天平》中，KEIZO則通過全部系統(tǒng)的彼此勾連，巧妙地賦予了這些原本已經(jīng)失去價(jià)值的游戲內(nèi)容“第二次生命”。

在這種新的價(jià)值體系下，每一個(gè)新裝備的獲得，每一件新道具的拾取，都將成為一次全新的發(fā)現(xiàn)，為玩家漫長(zhǎng)的游戲流程，增加了數(shù)不勝數(shù)的意外驚喜。也因此，《神之天平》中，玩家能夠獲得的正向反饋來源更為多樣，獲得正向反饋的周期也更短，簡(jiǎn)單地說，就是讓游戲變得更“好玩”也更“上頭”。

《神之天平》將“每一件東西都有用”這件事做到了極致，這是許多JRPG未曾做到的事情，或許只有在《神之天平》這樣個(gè)人風(fēng)格濃烈的作品中，你才能夠看到這種“任性地追求完滿”的游戲設(shè)計(jì)，被堅(jiān)定地執(zhí)行下來。

比如拿成長(zhǎng)天賦樹寫字畫畫這種“任性”的事情

除了游戲的玩法系統(tǒng)外，本作的劇情也同樣有著相當(dāng)?shù)奶厣?

本作的劇情是個(gè)相當(dāng)王道的JRPG故事，但本作的故事展開卻是個(gè)不那么JRPG的展開。

近幾年大家應(yīng)當(dāng)感覺到了RPG游戲的“強(qiáng)設(shè)定”趨勢(shì)，玩家往往還沒有認(rèn)清主人公的性格，就要看上好幾分鐘的播片或者對(duì)話來了解一個(gè)“龐大”的世界。但這些故事的中后期又往往不能很好地?fù)纹疬@些設(shè)定，抑或者故事本身相當(dāng)糟糕，還不如只講個(gè)“設(shè)定”讓玩家自己去腦補(bǔ)。

反觀《神之天平》在這方面，幾乎是逆道而行。本作劇情同樣有著一個(gè)頗為浩瀚龐大的背景，但整個(gè)游戲從頭到尾，都沒有跟你提過一句設(shè)定，你一開始能知道的，就是主人公因?yàn)楸荒镆u擊而跟青梅竹馬走散了，然后跟一只會(huì)說話的烏鴉在森林里走了八年尋找人煙這件事。

礙于本作對(duì)劇透的耐受度很低，所以我不會(huì)講任何關(guān)于劇情的細(xì)節(jié)

但本作卻通過后續(xù)的一個(gè)個(gè)故事的鋪陳與展開，在推進(jìn)人物關(guān)系的發(fā)展的同時(shí)，將這個(gè)世界畫卷一點(diǎn)點(diǎn)地展現(xiàn)在玩家的面前。而這種極為克制的、逐步推進(jìn)的故事展開方式，也讓中后期故事那一個(gè)個(gè)高潮與反轉(zhuǎn)，顯得極為驚心動(dòng)魄且出乎意料。

除此之外，你還會(huì)驚訝于這款游戲?qū)τ凇奥┒础焙汀胺P”的重視。整個(gè)故事幾乎所有讓人感到不和諧與沖突的地方，都在后續(xù)的章節(jié)中得到了解釋——甚至不止一個(gè)解釋。

“愛情”是個(gè)傳奇道具，請(qǐng)自行領(lǐng)會(huì)

游戲是個(gè)很特殊的敘事載體，在服務(wù)于故事的同時(shí)，它還要服務(wù)于游戲的機(jī)制，這使得很多時(shí)候一些故事上的沖突與“硬傷”，都顯得無關(guān)緊要，很多人也只是把故事當(dāng)作是推進(jìn)游戲流程的一種方式。

《神之天平》大概是充分利用了玩家們的這種“習(xí)以為?！?，將那些埋藏在只言片語中的不和諧，在中后期的故事中一個(gè)個(gè)引爆出來，玩家們仿佛是落入了“游戲”這個(gè)載體的“知見障”，在那些理所當(dāng)然的事物得到一個(gè)又一個(gè)足以左右整個(gè)劇情動(dòng)向的解釋時(shí)，紛紛“大徹大悟”，獲得了一份極為上佳的游戲體驗(yàn)。

當(dāng)然，還有一些大家“喜聞樂見”的內(nèi)容，也可以帶來“上佳”的體驗(yàn)

從外在的美術(shù)、音樂的選擇，到故事整體的敘述方式，再到游戲本身的游戲性設(shè)計(jì)，《神之天平》都展現(xiàn)出了極為奇妙的地方——它所包含的內(nèi)容量恐怕足以做出數(shù)個(gè)乃至數(shù)十個(gè)“獨(dú)立游戲”，有著許多商業(yè)游戲都難以比擬的體量與豐富度。但在游戲的諸多細(xì)節(jié)上，它卻展現(xiàn)出了相當(dāng)強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，乃至于作者個(gè)人的“情緒”。

是的，“情緒”。

《神之天平》大概是我所體驗(yàn)到的游戲中，第一個(gè)給人如此之強(qiáng)的“對(duì)話感”的游戲。越是深入到游戲的內(nèi)容之中，你越是能夠感受到KEIZO的存在：他在以毫不掩飾的方式引導(dǎo)著你，用著頗為友好的態(tài)度展示著那些被他精心設(shè)計(jì)過的游戲內(nèi)容；他那生怕你錯(cuò)過隱藏與關(guān)鍵劇情的憂慮，藏在了“寶物圖鑒”與“嘉隆的鼻子”等道具與技能中；他那些“不合時(shí)宜”的俏皮玩笑，總能讓你在“出戲”的同時(shí)，又察覺到另一個(gè)時(shí)空中的“煙火氣”。

在結(jié)束《神之天平》的旅程后，我有很長(zhǎng)一段時(shí)間都不知道該如何去評(píng)判這款游戲。

它絕非“盡善盡美”。沖突感強(qiáng)烈的美術(shù)風(fēng)格，“花里胡哨”甚至有些“光污染”的戰(zhàn)斗演出，越到游戲中后期越是崩壞的數(shù)值平衡等等，這些都是不容忽視的缺陷。

但它仍然是個(gè)“好游戲”，這毋庸置疑。單憑其游戲性與故事的出色，以及那堪稱“曠古爍今”的內(nèi)容量，就足以給出這個(gè)判斷。但最讓我印象深刻的，或者說最“打動(dòng)”我的，卻并非這些。

想要評(píng)判《神之天平》，我必須跳出“職業(yè)”本身的“理性態(tài)度”，以更為誠懇且熾熱的態(tài)度，去回應(yīng)KEIZO與他的作品。

在我看來，《神之天平》是一定程度上超越了普通游戲?qū)用娴淖髌?，就像?dāng)初的《廢都物語》一樣。只不過，《廢都物語》是濃縮了數(shù)千年的史詩，而《神之天平》則是一個(gè)人不知疲倦的孤獨(dú)冒險(xiǎn)。

今年《廢都物語》的重制，大概是另一個(gè)讓人激動(dòng)不已的好消息

如果你非要說《神之天平》最難能可貴的地方在哪里。

那么，答案可能是KEIZO那滿溢在游戲中的、對(duì)自我表達(dá)、對(duì)游戲、對(duì)理想，以及對(duì)玩家們的——“赤誠”。

個(gè)人化的風(fēng)格，是“獨(dú)立游戲”的靈魂。而個(gè)人化的風(fēng)格，來自于個(gè)人化的表達(dá)。這些個(gè)人化表達(dá)所回歸的，是每一個(gè)創(chuàng)作者不受束縛的、自由而真誠的初心，也即他們對(duì)于“創(chuàng)作”本身的“赤誠”。

而《神之天平》，幾乎可以代表這份“赤誠”的終途。正如游戲第八章的標(biāo)題一樣，KEIZO幾乎是將制作《神之天平》這件事本身，當(dāng)做是他“活過的證明”。

這份毫無保留的熱忱投入，給人的感覺便是這般純粹得耀眼。就像一個(gè)有著好玩玩具的孩子，在向你天真又友善地展現(xiàn)他的珍藏。他或許并不期待有多少贊美，也未必想要什么崇拜，他只是很單純地，想要跟你分享他覺得好玩的東西。

一如《頭號(hào)玩家》最后的那一幕，一如《神之天平》落幕后最后的一個(gè)畫面——感謝你玩我的游戲。

這樣的游戲，是玩一個(gè)少一個(gè)了。