《完美的一天》評(píng)測(cè)：并不完美的一天

如果你是一名80或90后的玩家，那么你應(yīng)該能從《完美的一天》中，找到大量能夠與你產(chǎn)生情感共鳴的元素。

從游戲的表象來(lái)看，它像是一部匯聚了大量上世紀(jì)90年代流行文化元素和特殊時(shí)代印記的彩色繪本，翻開(kāi)里面的每一頁(yè)，你都能在某一頁(yè)的角落里，找到和自己記憶中相匹配的畫面。

從街頭攤販?zhǔn)圪u的各種零食玩具，隱藏在商店內(nèi)的游戲機(jī)廳和黑網(wǎng)吧，到少年宮的補(bǔ)習(xí)班和四驅(qū)車比賽，甚至收音機(jī)里播放的樸樹(shù)的《NEW BOY》，制作組在游戲中塞入了大量上世紀(jì)90年代獨(dú)有的文化符號(hào)，涵蓋了生活的方方面面，極盡所能去向玩家呈現(xiàn)一個(gè)接近真實(shí)的上世紀(jì)90年代生活。你可以在游戲的各個(gè)場(chǎng)景中，發(fā)現(xiàn)這些元素。除此之外，它們有些甚至?xí)蛔龀商厥獠实埃[藏到游戲里。從中，你能感受到制作組濃濃的懷舊情懷，加上故事的時(shí)間點(diǎn)正好設(shè)置在1999年的12月31日，更為其帶來(lái)了一層浪漫與神秘色彩。

標(biāo)題《完美的一天》，指代的也正是這個(gè)世紀(jì)交替的特殊時(shí)間點(diǎn)。在不少影視作品中，這都是一個(gè)早已被無(wú)數(shù)人追憶并定義過(guò)的日子。它們大多帶有一些浪漫主義色彩，包含了那個(gè)年代的人們對(duì)于未來(lái)的憧憬，以及后來(lái)者對(duì)它的種種回憶。但《完美的一天》始終在強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于一個(gè)在不知名鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的某位普通的12歲少年來(lái)說(shuō)，想要把世紀(jì)之交的這天，過(guò)得盡可能完美，并不是件容易的事。

他當(dāng)然也有著相對(duì)還算不錯(cuò)的童年生活。比如有幾個(gè)要好的死黨，有一個(gè)內(nèi)心很在意的女同學(xué)，日常的娛樂(lè)就是去游戲機(jī)廳打《拳皇》，或者去少年宮參加四驅(qū)車比賽。但另一方面，游戲?yàn)橥婕页尸F(xiàn)的，不光有孩童天真爛漫的幻想，還有那個(gè)時(shí)代大環(huán)境下出現(xiàn)的種種社會(huì)問(wèn)題。比如90年代國(guó)企員工的下崗熱潮、互聯(lián)網(wǎng)的逐步興起、成年人的離婚和出軌，這些在當(dāng)時(shí)可能并沒(méi)有被年幼的我們所察覺(jué)到的事情，將在20年后重塑我們對(duì)于那個(gè)年代的認(rèn)知。

大量90年代的代表性話題，最終匯集在了游戲中出場(chǎng)的各式角色身上，讓他們的形象，在玩家心中變得更加豐滿和接地氣。在深入了解每個(gè)人的故事前，你很難想象，一群看似無(wú)憂無(wú)慮整天只知道打游戲和玩四驅(qū)車的孩子，實(shí)際上有人正在遭受社會(huì)上小混混的騷擾，有人父母離異，有人親眼目睹了家人的背叛。而當(dāng)玩家通過(guò)主角的視角去窺探大人的世界，傳銷、實(shí)業(yè)、賭博等種種更為沉重陰暗的話題，也開(kāi)始逐漸從游戲鮮亮的背景色中，浮現(xiàn)出來(lái)。

游戲的核心玩法，就是要求玩家在有限的一天行動(dòng)時(shí)間里，探索這個(gè)上世紀(jì)90年代工業(yè)化小城的不同區(qū)域，和不同的角色進(jìn)行互動(dòng)，了解他們的故事，最終幫助他們和主角一起過(guò)上真正完美的一天。游戲也采用了近兩年比較流行的時(shí)間循環(huán)主題，玩家需要不斷重復(fù)體驗(yàn)相同的一天，盡可能找齊所有重要線索，揭開(kāi)每條故事線的謎團(tuán)。

作為一款文字冒險(xiǎn)解謎游戲，《完美的一天》整體的內(nèi)容量是相當(dāng)充足的。一般情況下，玩家完整通關(guān)這款游戲，可能需要耗費(fèi)十幾個(gè)小時(shí)。這些時(shí)間除了耗費(fèi)在欣賞游戲獨(dú)特的美術(shù)風(fēng)格，以及挖掘制作組在游戲中留下的彩蛋外，時(shí)間循環(huán)的主題加上多結(jié)局的設(shè)計(jì)，注定了通關(guān)游戲?qū)?huì)是個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

流程長(zhǎng)當(dāng)然不是什么壞事，但《完美的一天》不完美的地方在于，它其實(shí)完全沒(méi)有必要將游戲流程的長(zhǎng)度，拉伸到十幾小時(shí)這么夸張。如果有篇幅足夠長(zhǎng)的故事，或者足夠有趣的玩法來(lái)做支撐，那倒還好說(shuō)，但《完美的一天》并沒(méi)有做到其中任何一點(diǎn)。而且，作為一款以時(shí)間循環(huán)為主題的游戲，它并沒(méi)有解決好游戲“重復(fù)體驗(yàn)”的問(wèn)題，當(dāng)通關(guān)需要的循環(huán)次數(shù)，以及單次循環(huán)的重復(fù)度和耗時(shí)，已經(jīng)逐漸超出玩家的預(yù)期時(shí)，玩家對(duì)它的興趣，自然也會(huì)急轉(zhuǎn)直下。

在《完美的一天》中，玩家一天內(nèi)的所有行動(dòng)，都必須嚴(yán)格遵從游戲的時(shí)間管理機(jī)制。你只有在一天固定的四個(gè)時(shí)間段（單個(gè)時(shí)常兩小時(shí)）里，才能獲得自由行動(dòng)的機(jī)會(huì)。通過(guò)與特定角色對(duì)話，你可以獲得前往城市不同場(chǎng)景的行動(dòng)卡，這些行動(dòng)卡會(huì)對(duì)應(yīng)消耗你1至2個(gè)小時(shí)的活動(dòng)時(shí)間，在此期間，你會(huì)移動(dòng)到行動(dòng)卡指定的場(chǎng)景中，然后觸發(fā)相應(yīng)的劇情和互動(dòng)選項(xiàng)。游戲中每一位角色都有自己固定的行動(dòng)計(jì)劃，會(huì)在特定時(shí)間出現(xiàn)在特定場(chǎng)景中，你需要通過(guò)這樣的方式，在流程前期盡可能前往正確的區(qū)域，收集其他角色的信息并拼湊起他們各自的劇情線。當(dāng)一天時(shí)間結(jié)束后，游戲?qū)⒆詣?dòng)進(jìn)入下一個(gè)循環(huán)，一切回歸原點(diǎn)。

在游戲最初的幾次循環(huán)中，這樣的設(shè)計(jì)確實(shí)能給玩家?guī)?lái)充足的新鮮感，尤其是當(dāng)你到達(dá)一處新區(qū)域，或者在不同時(shí)間點(diǎn)造訪同一場(chǎng)景，并觸發(fā)和不同角色的對(duì)話時(shí)，你確實(shí)能感受到循環(huán)機(jī)制和游戲中海量懷舊元素所帶來(lái)的樂(lè)趣。

但這種樂(lè)趣并不會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，隨著劇情線索和持有道具的增加，你不可避免地會(huì)陷入一種迷茫狀態(tài)。因?yàn)橛刑嗑€索等待你去梳理，也有太多計(jì)劃等待去執(zhí)行，但游戲賦予你的行動(dòng)次數(shù)卻是固定不變的。在流程前期缺乏用來(lái)跳轉(zhuǎn)時(shí)間的特殊道具的情況下，一旦走錯(cuò)一步，就意味著玩家可能就要放棄自己原本制定好的循環(huán)計(jì)劃。

在某條劇情線中，玩家可以獲得用來(lái)回溯時(shí)間的馬達(dá)

而在循環(huán)這件事上，游戲還為玩家設(shè)定了諸多限制。比如，你需要在下一個(gè)循環(huán)開(kāi)始前，舍棄部分已經(jīng)擁有的道具，雖然剩余的道具會(huì)保留到下一循環(huán)，但流程前期并不算充足的儲(chǔ)物空間，往往會(huì)讓你不得不放棄一些關(guān)鍵道具。那么等到下一個(gè)循環(huán)開(kāi)始后，你可能又要浪費(fèi)一次行動(dòng)的機(jī)會(huì)，再去把道具取回來(lái)。

在每一個(gè)循環(huán)開(kāi)始前，主角的兩項(xiàng)屬性——緊張和叛逆，也會(huì)全部清零。而這兩項(xiàng)屬性，將直接關(guān)系到玩家在行動(dòng)中，能否成功開(kāi)展對(duì)話和互動(dòng)。在流程前期，這是很考驗(yàn)玩家策略能力的地方，往往當(dāng)你正準(zhǔn)備前往一處新場(chǎng)景觸發(fā)新劇情時(shí)，因?yàn)闆](méi)有執(zhí)行和上次循環(huán)相同的行動(dòng)，導(dǎo)致緊張值和叛逆值達(dá)不到開(kāi)展行動(dòng)的要求，那么即便你在正確的時(shí)間出現(xiàn)在正確的地點(diǎn)，最終也只能是因?yàn)闊o(wú)法獲取到關(guān)鍵信息，而白白浪費(fèi)了一次行動(dòng)機(jī)會(huì)。

當(dāng)然，這些限制本身并不會(huì)妨礙玩家正常的游戲流程，考慮到時(shí)間循環(huán)的游戲主題，這些只能算是制作組用來(lái)增加游戲難度的手段。只是問(wèn)題在于，這些在游戲中本就不多的交互元素，幾乎無(wú)法給玩家?guī)?lái)任何樂(lè)趣，只是讓玩家在不斷重復(fù)機(jī)械性的操作。

類似這樣并不有趣甚至無(wú)意義，卻又占據(jù)大量游戲時(shí)長(zhǎng)的內(nèi)容，在游戲中還有很多。比如在流程前期，每到中午和晚上就必須經(jīng)歷的吃飯環(huán)節(jié)，游戲要求玩家操控鼠標(biāo)，多次重復(fù)完成夾餃子、吃餃子的動(dòng)作；而在進(jìn)行四驅(qū)車比賽時(shí)，這個(gè)小游戲中唯一需要操作的地方，居然是更換賽車零件而不是讓我操控賽車，并且比賽中途我還無(wú)法跳過(guò)動(dòng)畫，只能呆呆地看著它跑完三圈。

因?yàn)檫@些毫無(wú)趣味性的內(nèi)容，游戲單次循環(huán)的時(shí)長(zhǎng)甚至超過(guò)了半個(gè)小時(shí)，即便我在看劇情時(shí)開(kāi)了十倍加速，但我仍要耗費(fèi)十多分鐘的時(shí)間才能完成單次循環(huán)。對(duì)比去年同樣是以時(shí)間循環(huán)為主題的獨(dú)立游戲《十二分鐘》，后者把單次循環(huán)的時(shí)間控制在十分鐘以內(nèi)，顯然是更為明智的選擇。

當(dāng)然，如果你硬是能頂住這種無(wú)聊且重復(fù)的游玩經(jīng)歷，堅(jiān)持把每一位角色的劇情線都打出完美結(jié)局，那么你對(duì)它應(yīng)該還會(huì)有個(gè)不錯(cuò)的印象?！锻昝赖囊惶臁反_實(shí)把每一位重要角色的故事線，都做了很好的展開(kāi)和收尾，也確實(shí)能讓玩家在進(jìn)行循環(huán)的過(guò)程中，重新感受到那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的社會(huì)風(fēng)貌。

劇情上略有不足的是，游戲中不同角色的故事線，彼此間并沒(méi)有產(chǎn)生緊密的聯(lián)系。在解謎的過(guò)程中，你只能在一個(gè)循環(huán)內(nèi)，專注于一位角色的故事，而在下一次循環(huán)開(kāi)始后，先前一個(gè)循環(huán)中揭露的真相又將被隱藏，仿佛一切未曾發(fā)生過(guò)，這難免會(huì)讓人感到失落。

整體來(lái)說(shuō)，《完美的一天》是一部觀看重于體驗(yàn)的作品，如果你只是看別人玩這款游戲，那你應(yīng)該會(huì)對(duì)它有不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。制作組把上世紀(jì)90年代的文化符號(hào)，塞滿了游戲的每個(gè)角落，并且展現(xiàn)出了十足的誠(chéng)意，只要你是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人，必然會(huì)從中找到能引發(fā)共情的元素。但你如果真的上手體驗(yàn)這部作品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它還有很多不成熟的地方。其中最主要的就是，它并不“好玩”。單就最重要的游戲性這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它很難讓你在游玩過(guò)程中，感受到多少實(shí)質(zhì)性的樂(lè)趣。

但我知道，大多數(shù)期待這款游戲的玩家，在意的只是那個(gè)早已回不去的時(shí)代，和所有有關(guān)它的回憶——那么對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，《完美的一天》或許真的是完美的。