《共情隨筆》評測：認(rèn)識(shí)游戲的另一種方式

《共情隨筆》并不是一款游戲，它是由西班牙獨(dú)立游戲制作團(tuán)隊(duì)Deconstructeam制作的獨(dú)立游戲作品合集，一共包括10款內(nèi)容大小不等的游戲。

10款游戲中，有大量作品來自于限時(shí)游戲開發(fā)大賽Ludum Dare，也就是一種以Game Jam形式展開的游戲開發(fā)活動(dòng)。這意味著，《共情隨筆》合集中有不少游戲，是在48小時(shí)或72小時(shí)內(nèi)被開發(fā)出來的。

我們不妨想象一個(gè)場景，在工作室的數(shù)臺(tái)電腦前，人們先是激烈地討論著游戲主題，隨后房間就只留下鍵盤敲擊的響聲。

有人一行行地敲代碼，有人根據(jù)主題編曲，有人在數(shù)位板寫寫畫畫，人們在有限的創(chuàng)作時(shí)間里，得盡快決定作品的主題，并努力讓自己在最短時(shí)間內(nèi)，沉浸入工作狀態(tài)。

Game Jam總會(huì)讓我們想象出這樣的一幅畫面，所以合集里的這些游戲，也就是我們想象中的，那種“獨(dú)立游戲”的樣子——通過濃縮到極致的創(chuàng)意，在有限的表現(xiàn)空間里，努力傳遞出更深刻或是更貼切活動(dòng)主題的敘事，像《核舟記》里的那艘小船，又像是我們常說的“螺螄殼里做道場”。

Deconstructeam并沒有給這10款游戲規(guī)定出一個(gè)從1到10的游玩序號(hào)，但細(xì)心的玩家可以從每款游戲顯示的制作時(shí)間，以及滑動(dòng)鼠標(biāo)觸發(fā)音階由低到高的琴鍵音中，按照“從左至右”和“從上至下”的順序，體驗(yàn)這些游戲。

當(dāng)然，這些游戲之間本身并沒有什么聯(lián)系，但依照這種順序游玩，能夠讓我們更加了解這個(gè)團(tuán)隊(duì)在制作水平上，或者說是敘事風(fēng)格也行的變化。

所以，這篇評測基本上會(huì)按照時(shí)間順序，來聊聊這些游戲。

Underground Hangovers的時(shí)間最早，制作于2015年4月的第32屆Ludum Dare，是合集里最獨(dú)特的一款游戲。這款游戲的玩法偏向Metroidvania，講述了一群礦工在宿醉醒來之后，發(fā)現(xiàn)他們成為了公司拋棄在星球上的棄子，為了回到家鄉(xiāng)，他們于是開啟了挖礦建造火箭回家的計(jì)劃。

從地圖設(shè)計(jì)，我們能明顯地看出Metroidvania的風(fēng)格——錯(cuò)綜復(fù)雜的道路連通向一間間箱庭。玩家游戲的過程，則是操控主角下地挖礦，并成功帶著礦石資源回到地表增加火箭的制造進(jìn)度，在“下地干活”過程中逐漸解鎖一些功能性道具，幫助挖礦。

Underground Hangovers的體驗(yàn)，并不能說得上有趣，雖然它有著像是收集礦物越多越多，主角行動(dòng)越艱難的游戲性機(jī)制，但整體動(dòng)作感并不能順滑，一些生硬的動(dòng)作判定，已然讓這款動(dòng)作游戲沒那么合格。

但另一方面，Underground Hangovers的主題和美術(shù)都很棒，被公司拋棄的人們要挖礦來造艘火箭送自己回家，就像大慶油田的磕頭機(jī)旁駛過一輛特斯拉，總有種既浪漫又絕望的濃郁感情。

在像素風(fēng)的夕陽、云朵和群山之下，Deconstructeam的風(fēng)格開始立體起來，即使你沒玩過他們2014年的正式作品Gods Will Be Watching，也能聯(lián)想起一些詞匯，浪漫、絕望或者敘事，還有始終最重要的——?jiǎng)?chuàng)意。

Zen and the Art of Transhumanism和Supercontinent LTD有著近似的風(fēng)格，也都在2016年的33、34屆Ludun Dare上被完成，兩款游戲都有些那年不常見，如今很常見的賽博朋克味兒。

前者在名字上致敬那本可能全世界最有格調(diào)的“游記”《禪與摩托車維修藝術(shù)》，講了一個(gè)人工智能幫助人類滿足愿望，但人類卻被各種情欲影響的故事；后者則是講述了一個(gè)類似傳統(tǒng)偵探游戲的，在雷聲轟鳴的雨夜中，發(fā)生的復(fù)雜事件。

Deconstructeam在這兩款游戲中，都設(shè)計(jì)了和敘事主題相符的玩法，讓我們沉浸其中。就像《彼處水如酒》的骷髏主角總得背個(gè)包四處漫游，然后我們才能聽到各種故事，Zen and the Art of Transhumanism的人工智能主角，得制作各式各樣平面圖形表現(xiàn)的人體插件，滿足總是欲求不滿的人類；而Supercontinent LTD的主角，則通過聲音偽裝軟件和一通又一通的電話，在一間高聳的辦公室，和著雷聲和警笛，完成一個(gè)尋找真相的任務(wù)。

Zen and the Art of Transhumanism和Supercontinent LTD都是合集中很不錯(cuò)的游戲，尤其在帶有沉浸感的敘事上別具一格。不過比起這兩款作品，另外一款在“未來”出現(xiàn)，和這兩款作品關(guān)系更緊密的作品，擁有著更高的知名度——《紅弦俱樂部》。

《紅弦俱樂部》的知名當(dāng)然是相對而言，它是一款賽博朋克主題的精品佳作，在Steam擁有近6000名玩家給出的93%“特別好評”，講了很多直指人性的優(yōu)秀故事，玩法則是簡單又浪漫的“制陶”和“調(diào)酒”。

作為一款重在敘事的游戲，《紅弦俱樂部》沒有《極樂迪斯科》那種牛逼到恐怖的內(nèi)容質(zhì)量，但敘事的優(yōu)秀程度顯然等同于《彼處水如酒》或《艾迪芬奇的記憶》。當(dāng)然，這些游戲的沉浸感不分高下，同樣頂級。

根據(jù)Deconstructeam的原話，Zen and the Art of Transhumanism是《紅弦俱樂部》風(fēng)格的基石，Supercontinent LTD則是比起《紅弦俱樂部》本體，還要更早推出的“DLC”。

Zen and the Art of Transhumanism和Supercontinent LTD顯然完成了Ludun Dare的任務(wù)——提供創(chuàng)造者們肆意展現(xiàn)創(chuàng)意的空間。至于這些造物有沒有未來發(fā)展的潛力，則是另一個(gè)問題。

Zen and the Art of Transhumanism和Supercontinent LTD引出了《紅弦俱樂部》，這種誕生歷程很像模擬規(guī)劃地鐵路線的《迷你地鐵》，又或帶玩家走一小段游戲發(fā)展史的《進(jìn)化之地》——這些游戲最初都來自于一場Ludun Dare。

在剩下的7款游戲中，Engolasters January 2021、11.45 A Vicid Life和Dear Substance of Kin屬于那種貨真價(jià)實(shí)的小體量游戲，前兩者以都市怪談為主題，后者以洛氏恐怖風(fēng)格做了一個(gè)關(guān)于民俗故事的Demo，雖然主題略有不同，但都對“人”本身進(jìn)行了深淺不一的探討。

比起這幾款游戲，Behind every great one顯得更“接地氣”，講了一個(gè)關(guān)于女性在家庭中地位的故事，而游戲的名字無疑是主題的隱喻，“每一個(gè)偉大者的背后”恰恰映襯上我們的俗語“每個(gè)成功男人的背后，都有一個(gè)成功的女人”。

就和Deconstructeam介紹的那樣，Behind every great one是這個(gè)合集中最壓抑的游戲，玩家在游戲中扮演一位成功藝術(shù)家男性的妻子，在丈夫把自己關(guān)進(jìn)畫室的時(shí)候，負(fù)責(zé)打理整個(gè)家庭的日常起居，包括但不限于刷馬桶、清理櫥柜、澆花、熨衣服，以及做飯。

要做的事很多，但玩家能做的事有數(shù)量限制，于是，妻子逐漸在每天晚餐時(shí)，陷入丈夫的言語打壓中，進(jìn)而產(chǎn)生抑郁。

在整個(gè)作品中，妻子能為自己做的事很少，只限于在書房看書，上網(wǎng)沖浪以及在臥室旁的小房間抽根煙。后來，隨著各種各樣的糟心事兒堆積，書房和電腦房都被占據(jù)，即使在唯一能抽煙的休息處，也開始被“盯梢”的婆婆說三道四起來。

玩家不僅得面對著無止境的家務(wù)地獄，應(yīng)付每天在餐桌上用話語打壓自己的丈夫，甚至還得在床上應(yīng)付他的性需求。選擇做或者不做，會(huì)將游戲?qū)騼煞N結(jié)果，如果玩家抗拒的態(tài)度強(qiáng)硬，兩人的關(guān)系會(huì)逐漸降至冰點(diǎn)，如果玩家不考慮妻子，也就是“自己”的抑郁狀態(tài)，勉為其難地為丈夫服務(wù)，等待著的則是早晨醒來后的一陣歇斯底里。

這種女性在家庭地位低下，以至于“無論做什么都是錯(cuò)”的社會(huì)現(xiàn)象，確實(shí)地在游戲中被還原，游戲體驗(yàn)變得十分致郁。這種致郁感，體現(xiàn)在冷色調(diào)的畫面，以及刻意營造出壓迫感的狹小空間中。比起高舉什么“女性權(quán)益”的大旗作妖，這種“靜下來談?wù)劇钡膽B(tài)度，無疑更能讓人接受“女性權(quán)益”的主題。

Elernal Home Floristry和The Bookshelf Limbo是剩下3款作品中的2款，前者和Behind every great one一樣來自于Ludun Dare，講了一個(gè)殺手學(xué)習(xí)養(yǎng)花的故事；后者則更為獨(dú)特，是一個(gè)“送給朋友的禮物”，模擬了一個(gè)“在書店給爸爸挑選作為禮物的書”的過程。

合集中唯一擁有中文的“禮物”游戲

最后一款游戲，是這個(gè)合集中內(nèi)容最充足的作品，游玩時(shí)長達(dá)到了1.5個(gè)小時(shí)，還不是某場Ludun Dare的產(chǎn)物，而是Deconstructeam專門為了這個(gè)合集而制作的一款作品——De Tres al Cuarto。

這是一個(gè)有日本相聲“漫才”靈感，講述兩個(gè)相聲表演者，有關(guān)于創(chuàng)作的故事。

游戲的玩法類似于《王權(quán)》，玩家要扮演兩名表演者中的一員，在相聲表演的時(shí)候打出配合，獲得觀眾們的“喝彩”。但唯一的問題在于，他們的笑料實(shí)在太尬了。所以玩法“表演相聲”最終導(dǎo)向的敘事結(jié)果，只剩下表演者在臺(tái)下如泄洪般爆發(fā)的負(fù)面情緒。

創(chuàng)作者因?yàn)殪`感枯竭，一腳跌進(jìn)負(fù)面情緒的漩渦。這是在描述故事中的兩個(gè)相聲表演者，但同樣也是Deconstructeam在和玩家們坦誠布公地聊聊創(chuàng)作困境——在靈感枯竭時(shí)，他們也會(huì)遇到焦慮甚至陷入憂郁。

這讓整個(gè)游戲合集，變得更有溫度。

《共情隨筆》顯然是表現(xiàn)游戲藝術(shù)的另一種方式。我不是指“合集”這種售賣方式，而是在說Game Jam，在說開發(fā)者們坐在沙發(fā)上，對著屏幕外的我們聊自己的創(chuàng)作理念——我們不是在玩什么冷冰冰流水線上掉出來的東西，而是在感受一個(gè)人、一群人，在腦子里誕生出的一個(gè)靈感，以及一個(gè)更具創(chuàng)造性的表現(xiàn)靈感的方式。

如果你喜歡像《彼處水如酒》或《艾迪芬奇的記憶》這樣的作品，你應(yīng)該去試試這些以敘事為主的作品。當(dāng)然，如果你喜歡《紅弦俱樂部》或者Gods Will Be Watching，你可能已經(jīng)“聽完”了這個(gè)故事。