眾所周知，CJB即“沖擊波”“超級棒”或“傳家寶”一詞，乃是整個2015年中文互聯(lián)網(wǎng)所孕育出的，最為經(jīng)久不衰、歷久彌新的發(fā)明。 當傳奇全華班電子競技俱樂部OMG戰(zhàn)隊的無狀態(tài)選手，在某天的4:24打出那句“世界第一，吹JB？隊友是關(guān)鍵”時，他絕對不會想到這個脫胎于電競與隊內(nèi)紛爭的詞匯，將在未來超脫它固有的電競?cè)ψ樱蔀槔仙傧桃司蛹衣眯斜貍涞膫ゴ蠊Ｔ~。 當同一時代的“城會玩”“說三遍”都淪為春晚都不屑于一用的爛梗時，CJB卻仍活躍在各大論壇貼吧戰(zhàn)斗的第一線——如果你是個百度貼吧、微博超話，或彈幕網(wǎng)站的用戶，那應(yīng)該能很明顯地感受到，但凡是個討論度稍微高點兒的東西，不論其出自古今中外，都免不了“這貨是不是個CJB”的爭議。而在討論之時，帖子的標題里往往還會加上“理性”二字。 不論是出自宮崎英高的《艾爾登法環(huán)：黃金樹之影

他其實也不想這樣。小伙兒蹲在那里不停掙扎著，臀部時不時排出的氣味和聲響都暗示了這場“腳跨兩岸”的戰(zhàn)斗是場硬仗。其實從外賣包裝里看見國風(fēng)虞姬和“國潮”標簽的那一瞬間，小伙兒就知道這場“安史之亂”，定是自己的命中劫數(shù)。此刻，頭頂英雄膽，身著青素衣的虞姬，倒像是催史的史官一樣，逼著小伙兒的腸道蠕動得再快些，和這些史好好掰掰腕子。而小伙兒攥緊了手中面巾紙，渾身微微顫抖——看這架勢，這場載入歷史的戰(zhàn)爭，讓小伙兒賭上了一切。萬幸，小伙兒的一切努力都沒白費，他的括約肌已經(jīng)開始蠕動放松，腸鳴的頻率也逐漸加快。最后，一陣噼里啪啦的動靜傳來，小伙兒長舒了一口氣，肚子也不再翻騰，這場“安史之亂”才算是告一段落?！耙悄苤貋?，我要選李白、選杜甫、選劉邦，反正是不可能選虞姬了”，站起身來的小伙兒雙手摩挲著肚皮，心里這么盤算著。而這，都是

眾所周知，如何游泳乃是困擾了人類古今數(shù)千年的重大難題。無論你的身體是如何健壯，只要沒有學(xué)會游泳，在水中就會緊張，就會被水淹沒，不知所措。此事在腓特烈大帝著甲墜河之死，明武宗朱厚照落水染疾之死等典故中，亦有記載——可以說，游泳是除了數(shù)學(xué)之外，唯一不會背叛你的東西，當水沒過頭頂?shù)臅r候，不會游泳就是不會。 因此，如何學(xué)會游泳就成了自古以來，上至帝王將相，下至黎民百姓的必修課。據(jù)傳，二十年前曾有一位手捧《提乾涉經(jīng)》，自稱“性學(xué)專家”陳茂蓬的高人出世，將自己多年的游泳心得總結(jié)為一套名為《男性延長杏艾時間的控制技巧》的光碟，標價2350元出售，希望能夠幫助廣大被游泳問題所困的男性朋友。據(jù)他所說，游泳與控制涉經(jīng)有異曲同工之妙，需要一塊不大不小的木板，一片不深不淺的水池，首先要用手扶住木板用腳劃水，再扒在木板上用手刨水，分別練

眾所周知，我是個還算專業(yè)的卡牌游戲愛好者，《爐石傳說》里拿過JJC十二勝上過傳說，《游戲王！大師決斗》里上過王，《巫師之昆特牌》也打過職天，算是個編輯部里比較資深的牌佬。但后來，我還是棄坑了很多曾經(jīng)沉浸其中的卡牌游戲，原因不難解釋，不是因為我玩的游戲太多，而是因為大量傳統(tǒng)CCG需要投入的金錢和精力太多，即使你只玩一款，也很難在不氪金的前提下，追著版本去打牌。 你看，以大部分玩家都熟悉，也曾是“年輕人的第一款CCG”《爐石傳說》舉例，早期大量新玩家入坑爐石的階段基本是初期兩年，也就是2014年和2015年。這兩年內(nèi)，《爐石傳說》在基礎(chǔ)卡牌上推出了大量拓展，第二年推出的拓展包中“黑石山的火焰”和“冒險者協(xié)會”質(zhì)量尤其高，幾乎每個拓展都在盤活舊卡組的前提下，創(chuàng)造了大量新機制供玩家游玩，吸引了大批玩家入坑。 但問題在于

你知道的，作為一名艾澤拉斯的勇士，我一直在四處奔波，給各種滅世級危機擦屁股。這些年來，我登上位于宇宙的燃燒王座，終結(jié)了墮落泰坦以及他那邪惡的遠征計劃；我進到了位于神秘位面的尼奧羅薩，“一發(fā)入魂”帶走了星球上的最后一個上古之神；我甚至還在“陽間”和“陰間”之間來了個往返……也正因為如此，我很多時候會陷入沉思——曾經(jīng)在游戲背景故事里藏著掖著的內(nèi)容，現(xiàn)在好像都快被暴雪給挖盡了。后面要再出新資料片怎么辦？總不能“隨地大小編”吧？ 或許是冥冥之中自有天意，這次《魔獸世界》11.0資料片“地心之戰(zhàn)”的開頭劇情，編劇還真就“整了個大活”。剛進游戲沒多久，陪伴了玩家數(shù)個版本的主城達拉然就直接墜毀了。主城領(lǐng)袖大法師卡德加生死未卜，玩家們也集體來到了一個之前劇情中從未提及的地方——多恩島。 多恩島上希臘風(fēng)格十足

如果說你問我這兩天最想說的話是什么，那我一定會引用著名《英雄聯(lián)盟》職業(yè)選手Uzi的那句“從未如此美妙的開局”——大家期待了整整四年的《黑神話：悟空》不僅沒有發(fā)售翻車，還憑借著過硬的游戲質(zhì)量，接連突破了好幾項業(yè)界紀錄。8月20日早上10點，《黑神話：悟空》的預(yù)載內(nèi)容一經(jīng)解禁，Steam“同時在線游玩”人數(shù)就迅速沖上了100萬大關(guān)，并在后來持續(xù)上升，以235萬的同時在線人數(shù)成為“Steam歷史排行榜第二”“單機游戲排行榜第一”。由于整件事情來得過于突然，一些不明所以的外媒還在后來特地報道說，“《黑神話：悟空》在人數(shù)迎來高潮過后，一下子就又損失了200萬的玩家?！?這種“標題黨”性質(zhì)的內(nèi)容，也很快就引來了國外網(wǎng)友的群嘲：“有沒有可能，人類是需要睡覺的？” 就在我眼見著《黑神話：悟空》同時在線人數(shù)超過了200萬，心想“

不得不說啊，作為國內(nèi)一名普通的游戲玩家，最近真的是太幸福了——畢竟，你真能在這里天天看大戲。比如說，最近有款游戲節(jié)奏不斷，先是玩家掀起輿論浪潮，隨后眾多流量大咖輪番為其站臺，待到前人唱罷，又有另一批流量大咖出來唱反調(diào)，緊接著游戲官方親自下場參戰(zhàn)，最后玩家仍然混戰(zhàn)不斷——咱這游戲圈子可是八百年難有這么一次熱鬧。說到這兒，倘若你認為我這又雙叒叕是在蹭“黑神話”，那你可就大錯特錯了。用我“已故”好兄弟超級小桀的一句話來說：還惦記“黑神話”？你連版本都跟不上！“黑神話”固然是不容忽視的存在，但在這幾天里，它也只能收起金箍棒，乖乖蹲一邊去當個2nd。為什么？因為我“乙游圈”要向“Rap圈”宣戰(zhàn)！在8月26日晚上，說唱歌手“PACT派克特”忽然發(fā)了一首“DISS乙游”的歌曲，炮轟市面上的乙女游戲猖狂太久——不光騙未成年人的

從“魔獸英雄傳”，或者說《爐石傳說》誕生的那一天起，文娛行業(yè)的頂級IP們便迎來了一道市場必答題——像Team5一般，將代表性的IP亞文化印入卡牌之中。比如《符文之地傳說》之于《英雄聯(lián)盟》，《Artifact》之于《Dota2》，抑或“七圣召喚”之于《原神》。在CCG興起的十一年里，線上卡牌的玩法被不斷迭代，每位游戲制作人都試圖復(fù)制《爐石傳說》的成功。可結(jié)果……沒死就算活得好?！稜t石傳說》的成功是一例孤證，同領(lǐng)域的從業(yè)者們甚至連靠近都做不到。你們也看到了，《爐石傳說》雖說脫胎于“魔獸TCG”，“魔獸TCG”又是受到《萬智牌》的啟發(fā)，但有趣的是，就連“萬智牌之父”的頭銜在這里也不怎么靈光。 倒也不用懷疑線上卡牌游戲的市場，興許是“二道”轉(zhuǎn)手的太多，祖師爺?shù)念^銜也治不了這水土不服?？蒚CG的祖師爺不行，不代表CCG的

作為一個游戲媒體的編輯，MMO游戲官方舉辦的線下活動我去過不少，其中的種種內(nèi)容也似乎都大差不差：三五成群討論游戲內(nèi)容的玩家、些許的新版本內(nèi)容，以及聊勝于無的“策劃見面環(huán)節(jié)”。所以，在收到《仙境傳說RO：愛如初見》的“玩家暢聊局”邀請時，我在一開始其實是沒有太大波動的。但當我這樣懷著這樣的心態(tài)，到達會場并混入玩家中后，卻發(fā)現(xiàn)這次的活動，似乎遠沒有我想象中的那么簡單。湊在一起等待活動正式開場的玩家，除了游戲內(nèi)容外，竟然還討論起了相當“炸裂”的話題：“這個問題先記著，待會直接拷打策劃?！边€有這種好事？看來這個“瓜”，我今天是不得不吃了。于是，雖然我表面上找了個“邊緣OB”的位置，但其實我早已悄悄豎起了耳朵，生怕錯過了哪個重要環(huán)節(jié)。也正是在這個有些微妙的氛圍中，《仙境傳說RO：愛如初見》的這次線下活動開始了。 活動的第

前幾個月，在為紀念A(yù)TLUS品牌成立35周年的“ATLUS FES”上，ATLUS舉辦了新作《暗喻幻想：ReFantazio》的全球首次試玩活動。那時，我們便為其撰寫了一篇試玩報告。在那場試玩活動中，ATLUS專門制作了三個關(guān)卡來展示游戲的各系統(tǒng)內(nèi)容，算是給玩家們建立了有關(guān)《暗喻幻想：ReFantazio》的初步印象。但可惜的是，游戲重要的劇情、養(yǎng)成、游玩節(jié)奏等內(nèi)容，并沒有在那次試玩中大量放出，本作的全貌也還未清晰地呈現(xiàn)在玩家面前——作為我今年最期待的游戲，那場試玩反倒是將我的期待往上抬升了好幾級。 前一次試玩的三個特制關(guān)卡好在，世嘉與ATLUS并沒有讓我們的期待懸著太久。前不久，受世嘉與ATLUS方面的邀請，我們一如既往地前往了位于東京的世嘉本部，以提前體驗《暗喻幻想：ReFantazio》。值得注意的是，本

萬眾期待的首部國產(chǎn)3A動作游戲《黑神話：悟空》，已經(jīng)發(fā)售近一周的時間了，不知各位天命人目前游戲進度推到哪里了？我自己目前的進度并不算快，剛過小雷音寺。根本原因倒不是我這人身患電子陽痿久病難醫(yī)，而是從某種程度上來說，我算是個對玩游戲硬件標準要求比較苛刻的玩家。無論是公司的電腦還是家中的游戲本，在游戲音畫表現(xiàn)上都無法徹底滿足我的需求，不是屏幕太大就是連接投影儀后操作有延遲。正當我因為無法安心暢玩《黑神話：悟空》而苦惱時，主編銀河老師給我塞了一個神秘的盒子，說這玩意兒可解我的燃眉之急。打開一看，里面原來是由國內(nèi)專攻AR領(lǐng)域的廠商Rokid，推出的旗下最新款A(yù)R眼鏡套裝——Rokid AR Lite。當我連接上這套設(shè)備并打開游戲后，毫不夸張地說，Rokid的確為我的《黑神話：悟空》游戲體驗，打開了一扇全新的大門。利用A

在科隆游戲展臺繁忙的幕后，《inZOI》的制作人金亨俊與我們展開了一場跨國專訪。 如果你之前未曾知曉過這個名字——《inZOI》是一款由Karfton工作室自主研發(fā)的“模擬人生”（The Sims）類游戲。不過，我相信有很多“模擬人生”愛好者，已經(jīng)通過各種渠道感受到了《inZOI》的潛力。次時代的畫面、極其細致且審美正常并自由度極高的捏臉系統(tǒng)，以及可以預(yù)想到的豐富的“模擬人生”玩法。雖然……金亨俊想要為我們提供的一切，都有些夢幻到不真實。 然而，就在這不過短短的幾十分鐘專訪內(nèi)，《inZOI》的魅力超乎我們預(yù)期地綻放了出來。我承認我被震撼到了，連說話的舌頭都有些打卷。旁聽的老字號“模擬人生”玩家——泥頭車老師也是如此，瞠目結(jié)舌，眼珠子也難得地從眼皮底下探出來。當然，不用太過于擔心，這種情緒波動是正向的。我也相信在

兩個月前，我采訪了《無限機兵》的制作人楊濱。這是個國產(chǎn)的“二次元類魂”游戲，規(guī)格不是很高，開發(fā)的工作室也只是個二十多人的小團隊。雖然沒有實際見面，但在對他的采訪中，他的一個回答讓我頗為印象深刻。當時，我問他為什么最終選擇了“類魂”這個品類，他回答我說“與其說是我們選擇了這個，不如說我們選擇的是ARPG。”他的回答讓我意識到了我提問的不妥，這種不妥源自我對“類魂游戲”過于理所應(yīng)當?shù)膽B(tài)度。 前幾日，Nexon首次公布了他們旗下“地下城與勇士”IP的單機衍生作品——《第一狂戰(zhàn)士：卡贊》的15分鐘實機演示。出乎許多玩家意料的是，這個在游戲中能夠打出極其華麗連段和戰(zhàn)斗演出的游戲IP，衍生的全新ARPG作品在戰(zhàn)斗方面的表現(xiàn)，居然是硬橋硬馬的“類魂游戲”回合制。制作組的工作人員在后來的戰(zhàn)斗機制講解視頻中，也毫不避諱地將游戲的

老實說，對首發(fā)于2019年的《皇牌空戰(zhàn)7：未知空域》，我并沒有太多好印象。誠然，作為系列時隔十二年的正統(tǒng)續(xù)作，它確實在故事深度、關(guān)卡設(shè)計、畫面效果、操作反饋等多個方面，做到了游戲發(fā)售前所承諾的“變革”與“世代交替”——但這更多復(fù)雜化系統(tǒng)的引入，也順勢將游戲難度抬到了一個全新的高度。對那些太久沒碰或是初次嘗試“飛行射擊游戲”的玩家來說，劇情關(guān)卡飛升的難度曲線，讓在普通難度下通關(guān)都變成了一個不小的挑戰(zhàn)。我至今都記得自己在游戲前期某個對地打擊關(guān)卡中，是如何一遍又一遍撞上死亡陷阱而墜毀，“特殊機制”與“操作干擾”等要素的接連追加，讓人在手忙腳亂中變得逐漸煩躁起來——這似乎不是我模糊記憶中的“皇牌空戰(zhàn)”。 《皇牌空戰(zhàn)7：未知空域》但即使如此，面對《皇牌空戰(zhàn)7：未知空域》的Switch版本的到來，我依然抱有著某種程度上的期

今年，僅僅是《無畏契約》CN賽區(qū)成立的第一年。 但就在今年，CN賽區(qū)戰(zhàn)隊EDG，在韓國仁川奪得了《無畏契約》全球冠軍賽的總冠軍。EDG從伊斯坦布爾出發(fā)的逐夢之路，終于在仁川迎來了最后的挑戰(zhàn)。而在這一路上，幾乎沒有人會想到，EDG能戰(zhàn)勝無數(shù)的強敵，打破無數(shù)的質(zhì)疑，創(chuàng)造無數(shù)的奇跡，并最終站在決賽舞臺上。 自EDG初次參與大師賽，在東京一鳴驚人開始，它的故事開始為我們所知。東京大師賽上，EDG隊伍的明星選手Zmjjkk用他手中的冥狙讓全世界都知道了“世一狙”在CN賽區(qū)的EDG戰(zhàn)隊里。 Zmjjkk的個人能力屢次帶領(lǐng)隊伍在危機中突破難關(guān)，隱世修所面對敵方Rush的一波單人冥狙四殺，更是登上了亮眼表現(xiàn)榜的榜首。首次出師便擊敗眾多強隊，獲得六強的EDG點燃了無數(shù)中國粉絲的希望，他們相信EDG在今后會不斷成長，最終成為可以和

3DM原創(chuàng)編輯部的各位老師們，曾經(jīng)就各自未來的職業(yè)規(guī)劃，發(fā)生過一些有趣的討論。已經(jīng)寫過多份離職感言的中等偏下老師，曾經(jīng)想過離職后先找個小城市躺平幾年，實在不行了就回家學(xué)門手藝當個廚子。阿姨王麗老師來自內(nèi)蒙古，家里養(yǎng)了幾十頭牛羊還開了家早餐店，我們經(jīng)常調(diào)侃他，以后不干游戲編輯了就回去放羊繼承家業(yè)。子鯉老師是個地道的山東漢子，他的老家淄博去年成了熱門的旅游城市，但可惜他家并不開燒烤店，所以作為山東人的他，未來的職業(yè)道路大概率只有考公這一條。而我們的主編銀河老師是個安徽人，他告訴我們他的老家基本沒有什么拿得出手的產(chǎn)業(yè)，除了進廠打螺絲，當?shù)啬贻p人基本沒有什么廣闊的就業(yè)前景，所以他寧可一輩子在大城市當牛馬，也不想回老家打螺絲。但要我說，打螺絲其實也沒什么不好的。雖然工廠里早八晚七的工作確實有些累，和來自天南海北的廠弟廠妹

說實話，這幾天“黑神話”的熱度真是蹭了個爽，隨便一篇文章開頭不加幾句“黑神話”，幾乎都不會往下寫了。可這終究不是我想要的，我一遍遍地捫心自問：王麗啊王麗，你明明那么喜歡“黑神話”，怎么能拿“黑神話”無止境地蹭熱度呢？于是，我拒絕選擇像同事們那樣張口閉口：“黑神話、黑神話、黑神話”。而且要知道，并不是所有事情都能扯到“黑神話”的——比如，今天這個上線就和《三國殺》爭奪差評榜一的國產(chǎn)黃油“黑色情：騙人”……哦不是，它應(yīng)該叫《失樂星圖》。 事實上，早在七月份的時候，我的Bilibili首頁就莫名其妙出現(xiàn)了一大堆皮套人視頻。而它們幾個的標題都大差不差：“違約放棄工商，因為這個游戲太黃我受不了”等——但你知道的，人總是有反叛心理，越不想讓人看到的東西，人就越想看?？粗@些主播寧愿違約都不愿意推廣的游戲，只是因為太黃？我相

2020年8月20日，在游戲科學(xué)發(fā)布《黑神話：悟空》首個實機演示的時候，沒有人做好準備?！鞍坠侵螅刈呶饔巍贝笞致湎?，《云宮迅音》的配樂響起，對國內(nèi)玩家們來說，宛若幻象。 如果不是因為演示出現(xiàn)了掉幀這樣具體的瑕疵，一些網(wǎng)友都很難相信這是個實際存在的事物。 國內(nèi)玩家對高規(guī)格本土作品的憧憬，是一場持續(xù)了十余年的“求不得”——大型買斷制單機缺位的畸形游戲市場洪流，與一次次的等待、失望、打擊，都在日復(fù)一日地助長著國產(chǎn)3A神話敘事的執(zhí)迷，或者說狂熱。 《黑神話：悟空》的首個實機演示，在不到24個小時內(nèi)，播放量便突破了千萬。這個官方賬號的關(guān)注數(shù)，也在這段短短的時間里，膨脹到了百萬級?，F(xiàn)如今，這支預(yù)告已經(jīng)有了5800多萬的播放，成為B站“入站必刷”的視頻之一，視頻底下的回復(fù)數(shù)有30多萬。打開這個視頻，無論是彈幕還是評論，無

說真的，作為一個老游戲愛好者，我時常哀嘆一個事實——他娘的，為什么我不是富哥？這不是亂發(fā)牢騷。你看，希望擁有和收藏自己喜歡的游戲，乃是人之常情。電子版亦可，實體版更佳，若是把它們整齊地一列列排起來，那可真是性感極了——每每看到“AVGN”等一派老游戲收藏家，如同史高治叔叔巡視金庫一般，在城堡一般的游戲房里尋找自己今天想玩的游戲時，我心里就一陣癢癢。 可癢癢過后，我看了一眼自己的銀行卡余額，再多的沖動也在瞬間寸止了——且不說實體游戲和老游戲機在二級市場高昂的價格，我的小蝸居里連放收納柜的空間都沒有，就更不用提為了讓老游戲達到完美顯示效果所必需的CRT大屁股顯示器了。 除非你是個真正的富哥——而且還得是個不怕麻煩，喜歡折騰的富哥，否則你只能和絕大多數(shù)人一樣，這輩子都與屬于自己的游戲房無緣，那些有價無市的稀有收藏品，

在上一期中，我們的科技樹來到了人類文明的最前端，世界的格局從未像今天這樣趨于多元化。然而，現(xiàn)如今的世界僅有“主流文明”的一部分，得以享受到信息時代下的和平與便利，絕大多數(shù)的發(fā)展中國家還都處在混亂與戰(zhàn)爭的威脅中。在工業(yè)時代晚期才宣告成立的新中國也不例外，中國上百年以來的積貧積弱，讓這個新生的國家處在極度的落后與貧窮的環(huán)境里，再加上兩極格局之下的強敵環(huán)伺，強軍工以自立便成了新中國的首要任務(wù)。最后一期“鋼鐵、槍炮與文明”中，我們將從海、陸、空與戰(zhàn)略四大方面，介紹中國軍工在時代變遷中的進步與成就。 說到陸軍，就不得不提中國陸軍祖?zhèn)鞯摹盎鹆Σ蛔憧謶职Y”——從建軍到抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭，乃至建國后的抗美援朝，我軍都被缺槍少炮嚴重困擾。在國內(nèi)主場作戰(zhàn)時，我軍尚且能利用“主場優(yōu)勢”，利用夜晚、地形等要素伏擊敵方，將戰(zhàn)斗強行拖進短