有一段時間，我特信牛鬼蛇神那些東西。我得先說，這事它不賴我。六七歲的時候，我和其他孩子一起看了林正英僵尸電影，結(jié)果那幾位看完以后意猶未盡，爭論奧特曼能不能秒殺山村老尸，唯獨我一邊哭一邊尿了褲子。自此，我腦子里就一直惦記著：咱既不是什么靈童轉(zhuǎn)世，也不會什么道術(shù)仙術(shù)，倘若遇到了這些僵尸小鬼、羅剎妖魔，到底該怎么辦？我不想尸變，也不想被人當甘蔗啃著吃了啊。但幸運的是，這么渾渾噩噩過了二十多年，我其實沒有遇到那些想象中晦氣東西。后來聽人家說：建國后是不許成精的——妖魔鬼怪都沒了，道術(shù)仙術(shù)也是假的。于是，我逐漸忘了這檔子事。只是，最近我不得不回憶起了這些破事……因為，我真的看見了“大仙”。 夠大不在快手平臺上，隱居著一群淡出塵世的“大仙”。他們不貪圖名聲、不奢望回報，只想著開個直播和家人們聊聊天。只要你點進直播間，那就是

我一直相信，在米哈游的美術(shù)團隊里，肯定有那么幾位異常堅定的白毛控。從《崩壞3》中憑借一頭白發(fā)雙馬尾給人留下鄰家少女印象的女主角琪亞娜，到《原神》的高人氣白發(fā)御姐申鶴，再到《崩壞：星穹鐵道》1.0劇情中登場的紅衣白毛蘿莉克拉拉，以及在最新的《絕區(qū)零》中擔當戰(zhàn)力天花板白毛看板娘11號。毫不夸張地說，這幾年米哈游的游戲算是把各種類型的白毛女角色都吃遍了，以至于在人均白毛控的中國玩家眼中，對白毛角色情有獨鐘，已經(jīng)成了米哈游作品最常見的標簽之一。 圖源：B站UP主@虛擬阿璃而同樣作為一名白毛控的我，對這次《崩壞：星穹鐵道》在2.5版本中正式登場的新角色——來自曜青仙舟的白毛狐族女戰(zhàn)士，帝弓七天將中享有武魁美名的“天擊將軍”飛霄，自然也是毫無抵抗力。除了白毛加狐耳的特征很合我的審美外，這位天擊將軍還在2.5版本“碧羽飛黃射

昨天，銀河老師神秘兮兮地來到工位，跟我說搞到了一個絕世好貨，順手就拔下了我電風扇的USB，一個猛子插入了他的移動硬盤。只見他嘴角壞笑不停，握著鼠標復(fù)制、粘貼、解壓、啟動一氣呵成，待輸入一串神秘代碼后，對我做了個請的姿勢。我接過鼠標，可映入眼簾的就只有《遠光84》的標題，以及跳傘、撿槍和舔包——不是……哥們，吃雞游戲我們品鑒得還不夠多嗎？前有“X平”后有“X劫”，你拿什么跟人家比？等等……我怎么掏出了個“精靈球”？ 先不深究這“球”究竟是哪里來的，但好端端一個吃雞游戲，這有個“球”用？難道像小智一樣鉆路邊的樹林里捉寵，然后去挑戰(zhàn)道館再打敗四大天王嗎？這個莫名其妙的功能實在令我費解，但捉寵這件事也確實挺讓人上頭。比起早摸膩味的各類槍械，路邊人畜無害的“小精靈”反而更能勾起我的興趣。就這樣，我在槍林彈雨的世界里開始了

前幾天，家中長輩詢問我是否計劃回家慶祝中秋節(jié)。我本打算回家一趟，但不幸的是，房東突然通知我，租住的房子即將出售，要求我盡快搬離。因此，在這個充滿團圓氣息的節(jié)日里，我將不得不獨自一人在外地整理行囊，離開這個我好不容易才適應(yīng)的“家”，前往另一個“異鄉(xiāng)”。長輩們還順便催促我找對象，這讓我不禁泛起一絲苦笑。對我這樣一個生活軌跡僅限于公司和出租屋兩點一線，缺乏線下社交的“寫稿哥布林”來說，找對象又談何容易。這不禁讓我托著下巴開始幻想：“會不會下次去公司，突然有個160cm，45kg，喜歡打游戲的美少女同事，被安排到我隔壁工位，散發(fā)著淡淡香水味，紅著臉對我說：‘前輩你真帥，文章還寫得好，所以請和我交往吧！’”當看到這段仿佛癡人囈語的定型文后，你腦海里或許已經(jīng)浮現(xiàn)出那張梗圖：哥布林一只手托下巴，一只眼睛微瞇，眉頭緊鎖作思考狀

發(fā)明調(diào)休的人真是個天才。僅用一個看似微不足道的日程調(diào)整，就將代表放松和愉悅的中秋假期，變成了六天長班的折磨——屬實是把朝三暮四這個耍猴把戲給玩明白了。然而議論歸議論，假還是要休的——被老板和調(diào)休狂吸六天血的打工人，終于迎來了一個不痛不癢的三天小長假。在這場來之不易的歇逼期，我們是要躺在床上給自己的疲憊的精神回血，還是踏上沒有免費的高速路，用旅行讓自己的錢包出血呢？非也，最明智的選擇，應(yīng)該是化身吸血鬼，去吸別人的血，己所不欲，施給他人——別誤會，不是讓在座的各位去路燈上找位置，只是想邀請大家在這個中秋假期來《夜族崛起》里給我當黑……哦不，好伙伴罷了。 沒錯，在9月13日到9月16日，《夜族崛起》舉行了免費周末活動——為了配合中國玩家們的調(diào)休時間，專門延長了一整天，打工人落淚了屬于是。 這款于今年5月結(jié)束搶先體驗，

1995年，日本一家叫HUMAN的老牌游戲廠商在Super Family Computer上推出了動作冒險游戲《鐘樓（CLOCK TOWER）》。游戲的內(nèi)容非常簡單：玩家需要操作名為“珍妮弗”的少女，一邊解開隱藏在神秘歐洲洋館中的駭人秘密，一邊從手持巨大剪刀的恐怖殺手手中安全逃脫。雖然游戲在發(fā)售之初的市場反響一般，但兩年后的PlayStation移植版本，引起了不少恐怖游戲與“B級片”愛好者的追捧，故事中大量與主人公柔弱形象形成強烈對比的殺人機關(guān)，更是給不少玩家留下了深刻的印象。直到HUMAN解散，整個“鐘樓”系列的設(shè)計與構(gòu)想，也一直影響著海內(nèi)外大量恐怖游戲開發(fā)者。 而在近三十年后的今天，這部“生存恐怖游戲鼻祖”再次出現(xiàn)在了我們的視野中。不管你此前是否玩過原版，都難免對它充滿好奇。不久前，在游戲中文地區(qū)代理方

“IP手游”在今天早已不是什么新鮮的東西。雖然國內(nèi)游戲史談不上漫長，但十幾二十年的積累，也沉淀下了足夠多的感動。近些年，這些感動紛紛在新的游戲技術(shù)與游戲開發(fā)思路的支持下，改頭換面，以全新的姿態(tài)又一次地出現(xiàn)在玩家們面前。可比起感動，玩家對這些所謂的“IP手游”抱有的態(tài)度，更多是憤怒和失望?！坝螒蛎质窒?，游戲宣傳八分像，游戲賣相六分像，一進游戲什么都不像”——這是許多因情懷而進入“IP手游”的玩家們，對這類游戲最直觀的看法?！癐P手游”為何屢屢因為與玩家們意愿背道而馳的方式而翻車，也是這類游戲身上最常見的一個迷思。然而，這個迷思似乎在《仙境傳說：愛如初見》身上失效了。 在眾多情懷游戲中，《仙境傳說》（Ragnarok Online，簡稱RO）都是較為特殊的那一個，它有著相當特別的策略性與趣味性兼?zhèn)涞酿B(yǎng)成玩法，同

我見過龍。 你大概率不會相信。只是我得勸告你一句：這個世界上有很多事情沒法用邏輯去解釋。請你思考一下：你沒見過，就代表它一定不存在？當然，我沒必要說服你，也沒有必要說謊。我確實見過龍，你不信我，是你的悲哀。那天應(yīng)該是一個雨夜，我開著一輛邁巴赫行駛在高架橋上，車子的雨刷器像是壞掉的立柱節(jié)拍器一樣瘋狂擺動，刮開了擋風玻璃的一層層雨水。只是很遺憾，盡管雨刷器非常賣力，可依然抵擋不住來勢洶洶的大雨，我始終沒法看清前方的路。順帶一提，我感覺這條路很長，長到我根本看不到盡頭。此行是去拜訪一個多年未見的朋友，他說他家里有一片龍鱗，那是真龍留給他的。為了能在約定的時間到達，我踩油門的腳又重了些。忽地，我聽到車窗外傳來男人的叫喊聲和陣陣龍吟聲。緊接著，眼前的一陣白光閃過，我仿佛置身在一個蛋殼里，被迫失去了意識和知覺。等回過神來，

《黑神話：悟空》已經(jīng)發(fā)售了快一個月，進度較快的天命人們都已經(jīng)見證了這次“神話新說”備受爭議的結(jié)局。曾經(jīng)在二十多年前被抬到風口浪尖的“孫悟空有幾個妖怪女朋友”又被挖了出來，六小齡童的風評在短短的十幾天內(nèi)轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)，西游“新說黨”和“原著黨”的爭執(zhí)一時之間難解難分。與此同時，還有一撮人跳出來，將《黑神話：悟空》對《西游記》的改編，視為對《西游記》乃至對傳統(tǒng)文化的“抹黑和破壞”，還要因此抵制《黑神話：悟空》，并借勢把火燒到《大話西游》等老作品上。 隨手打開B站微博，只要是個“炮打黑神話”的視頻，哪怕出自先前寂寂無聞的UP主，播放量也能輕松拉到幾十萬甚至更高，評論區(qū)里的所謂“猴批”和“各種批”更是斗得昏天黑地，為了取勝暴言頻出——按理來說，這打成一團漿糊的互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)狀應(yīng)該很有寫頭，蹭到這波熱度的話，閱讀量指定也低不了。 但

入選了“中國之星”計劃的《終極演化》（原名《演滅》），終于要在今年正式發(fā)售了。距離它的最初立項，已經(jīng)過去了七年的時間?？上攵?，《終極演化》的制作團隊一定遇到了不少困難。好在，這些困難都被他們一一克服掉了。作為一個“合金裝備”系列的粉絲，我非常樂意看到這樣的一款潛入類國產(chǎn)游戲，能夠堅持到正式落地的那一天。當然，我也對它的具體內(nèi)容感到十分好奇。懷著這種復(fù)雜的心情，我與《終極演化》的制作人顧星演先生進行了一次對話。 以下是采訪內(nèi)容：Q：您好，可以跟我們的讀者介紹一下自己以及團隊嗎？ A：你好，我叫顧星演，網(wǎng)上有很多朋友會叫我“院長”。有不少人是因為玩“合金裝備”系列認識的我——沒錯，我是個資深的“合金裝備”系列玩家。我們團隊的主創(chuàng)，包括我本人在內(nèi)，都是之前2K的成員。我們都熱愛主機游戲，所以在一定的契機下創(chuàng)立了Sp

去年，借著幾次去日本出差的機會，我拜訪過好幾家日本的獨立游戲發(fā)行商，盡管公司歷史、規(guī)模與開發(fā)理念都不相同，但他們卻有著同一個目的——利用“獨立游戲”這一相對多元化的娛樂標簽，打開因為過度成熟而提前走向閉塞的日本游戲市場。為此，他們通過本地化工程將那些在海外受到高評價的作品引入日本市場，也將那些具有特殊氣質(zhì)的日本獨立游戲帶向世界?；蛘撸覀円部梢园咽虑槊枋龅酶八住币恍?。在游戲開發(fā)門檻直線降低，Steam作為游戲售賣平臺的影響力早已深入人心的今天，“獨立游戲”早已成了一門表面過于光鮮的生意。所有人都夢想著自己手上的游戲成為下一個百萬，甚至千萬級爆款，但又沒有人能夠真正預(yù)見《主播女孩重度依賴》或《幻獸帕魯》的成功。 Pocketpair靠著《幻獸帕魯》賺得盆滿缽滿這對獨立游戲來說是最好的時代。市場從未像今天這樣，關(guān)

就在前兩天，發(fā)生了一個讓全世界都為之震驚的事情——那個YouTube上地著名吃播“鱷梨小哥”（Nikocado Avocado），居然已經(jīng)減肥成功了。你可能不知道這個鱷梨小哥到底是誰，但你估計會看過那張在《地平線：西之絕境》開始擁抱“多元化審美”后，流傳出來的“俄洛伊‘吃播’梗圖”。沒錯，圖里這個正在隨便消費自己形象來博人一樂的家伙，就是鱷梨小哥本尊。 我知道，自己這樣的措辭可能有點不怎么友善。但如果你了解鱷梨小哥的過往的話，你估計也會產(chǎn)生和我一樣的想法。畢竟，鱷梨小哥以前可不長這樣。十年前，他最初開始在互聯(lián)網(wǎng)上分享自己生活的時候，還是個體重只有150磅（約136斤）的純素食主義者，連牛奶黃油這類不直接造成屠殺的動物產(chǎn)品他都不會吃。 盡管這時候的鱷梨小哥看起來只是在飲食習慣上有那么點個性而已，但如果用某種“陰謀

在林林總總的游戲產(chǎn)品中，總會有幾個難以忽視的“頂流”，無論你有沒有特意關(guān)注，都能在各個場合聽到他們的消息。就比如在9月3日剛剛迎來秋季版本“戰(zhàn)場進化”的《和平精英》。從武器、載具到極清畫質(zhì)，從沙漠地圖升級到海島地圖的“動物叢林”主題玩法，《和平精英》策劃團隊大刀闊斧地給產(chǎn)品做了次全面的“戰(zhàn)場進化”，換來了初秋的第一波好評。 首先，是整個沙漠地圖的史詩級更新。沙漠綠洲、卡車站、度假村和集市地帶等新增資源點，使玩家一落地就能輕松獲得大量的戰(zhàn)斗物資，跳傘階段再也不用和旁邊的隊伍勾心斗角了。還有頻繁刷新的飲料機作為補充。它好比沙漠中的ATM，不僅有三級頭甲包，還能刷出各類稀有的狙擊槍。 如此一來，只要落地就能抄起武器馬上來“爽玩”一把。各個城區(qū)的建筑布局也進化成為了“更適合剛槍寶寶體質(zhì)”的形態(tài)，地圖上的交火點比原先密集

如果你問我哪個大學(xué)專業(yè)出路最多，以我的親身經(jīng)歷來看，必然是我們土木行業(yè)。前幾天，我和大學(xué)室友們聊了聊，發(fā)現(xiàn)咱們寢室真是人才濟濟，雖一同師出土木，但畢業(yè)后去處各不相同。有三個室友考研上岸，分別轉(zhuǎn)專業(yè)到了礦勘、水利和采礦，跟著導(dǎo)師搞研究。礦勘的哥們?nèi)缃襁€遠赴非洲，頓頓烤肉。還有一哥們也考公上岸，現(xiàn)在成了一名光榮的人民警察。我自知沒有潛心學(xué)習的耐性，便兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來到了3DM，如今有幸能充當各位的“互聯(lián)網(wǎng)史官”，倒算是緣分。不過曾幾何時，土木學(xué)子倒沒必要像如今這般開枝散葉——在不斷伸長的杠桿上，無數(shù)棟瓊樓玉宇拔地而起；在紙醉金迷的夜晚里，無數(shù)個商K包廂夜夜笙歌。 數(shù)年前被許諾“榮華富貴”的土木專業(yè)大學(xué)生，懷揣著憧憬踏入校園。但他們那時殊不知，有人已經(jīng)“如此生活三十年”。 在導(dǎo)師和老前輩描繪的美好藍圖中，他們?nèi)胄泻罂梢浴叭?/p>

在很長一段時間里，游戲玩家和游戲是相愛相殺的歡喜冤家。在某些線上社區(qū)或線下集會的交流中，各種攻擊性稱呼也成功構(gòu)筑了“輕松愉快”的交流氛圍。比如，最常見的“批”字輩、“出”字輩、“茍”字輩等選手——有時候，這是玩家對玩家的攻擊，但更多時候，是玩家對游戲的攻擊。而且，當玩家喊出不太友善的稱呼時，基本就意味著玩家對現(xiàn)狀很不滿意，他打算給游戲上上強度，讓游戲好好反省一下。 但有句俗話說得好，打是親罵是愛，不打不罵爛白菜。有時候的直球攻擊，不是說真要把你弄出個三長兩短，而是一種更加簡單粗暴的“親昵”——你說對吧，“逆子”。這里得申明一下，這可不是我趁機占各位便宜，這個稱呼確實是《逆水寒》手游玩家對游戲的稱呼。而這個看似充滿了攻擊性的稱呼，在最近可能不太一樣了……因為，這是《逆水寒》手游玩家對游戲的真情流露，是一種貨真價實

蟬，一種昆蟲。孵化后，會在地下蟄伏八年之久，靠吸食植物根系的汁液不斷成長，于某年的夏天破土而出，發(fā)出巨大而刺耳的擾民叫聲，呼朋引伴尋求交配，并在其后的短短一兩個月內(nèi)迅速暴斃，留下滿地的蟬尿和一片寂靜——俗話說得好，夏蟲不可語冰，而蟬就是所謂的夏蟲。 某種意義上來說，《星鳴特攻》也是只蟬。八年前的那個夏天，當大伙還沉浸在當初那個“最好”的《守望先鋒》中，看沒被和諧的獵空屁股，選六D.Va陣容橫掃花村時，《星鳴特攻》就下鍋了——那時，士兵76還沒被打上LGBT的標簽，托比昂和小美也尚未因年齡和身材在“政治正確打分器”中獲得額外加分。 在這漫長的八年中，《星鳴特攻》吸走了投資者們的大把票子，具體數(shù)額眾說紛紜——Reddit論壇上真假不知的爆料帖說，它拉到了一筆全行業(yè)最高的2.5億美元投資，當我想去考證時，帖子已經(jīng)被管

復(fù)活一個人需要花多少錢？這個問題放在十年前，可能會被當作瘋?cè)说膰艺Z。畢竟，就連阿拉丁的神燈精靈在實現(xiàn)愿望時，都要遵守三個原則——不能殺人，不能讓兩個人相愛，不能讓死者復(fù)活。然而，在2024年的二手交易平臺和短視頻評論區(qū)，這樁生意卻能被明碼標價——復(fù)活三十秒讓親人給您帶句話，首充僅需99元；想和親人發(fā)個信息打個電話，勞駕收您1699；要是能再多加點兒，還能幫您爭取到“完美復(fù)活”套餐，通過“神經(jīng)元意識上傳記憶”，讓思念不再有邊界，讓您和親人實現(xiàn)跨時空溝通…… 只是，上述的所有美好都只存在于廣告語中。等你真的購買后才會發(fā)現(xiàn)，所謂的99元首充套餐，就只是個毫無門檻的AI換臉變聲——和短視頻平臺上那些隨處可見的“AI換臉牢大獻唱《See you again》，孩子們我回來了”毫無區(qū)別。 標價上千的“聊天套餐”和商家描述的

四年前，當《黑神話：悟空》的首支實機預(yù)告公布，不少國內(nèi)玩家第一次被“國產(chǎn)3A”這個概念震撼時，社交媒體平臺上曾經(jīng)掀起過一陣討論——“黑神話”能賣多少，能破千萬銷量嗎？那時，哪怕是最樂觀的“香檳黨”，給出的答案都是“恐怕不太可能”——因為長久以來，我們的國產(chǎn)單機游戲市場，尤其是大型國產(chǎn)單機的表現(xiàn)，實在是太萎靡了。即便是坐擁IP、情懷和多年開發(fā)經(jīng)驗，定價也不到主流3A一半的“仙7”，銷量也才在今年堪堪突破百萬。 甚至，哪怕是二十多年前蓬勃發(fā)展，處于“黃金年代”的國單市場，也沒能供養(yǎng)出一個足以在商業(yè)成績上和國際頂級公司掰手腕的“天命人”——不論是曾在2002年美國E3上大放異彩的《秦殤》，還是一代人記憶里的《大秦悍將》，或是我們最熟悉的“三劍”，都沒有做到。很多人將這些游戲的失敗，歸咎于那紙眾人皆知的“討電子海洛因檄

在宏大的“軌跡”系列世界觀中，“卡爾瓦德共和國”是僅次于“埃雷波尼亞帝國”的“塞姆利亞大陸”第二大國。為了講完“埃雷波尼亞帝國”的故事，F(xiàn)alcom總共推出了五部作品。而正是因為有這份過往的經(jīng)驗，使得粉絲群體內(nèi)部達成了共識：“卡爾瓦德共和國篇”并不會是一部簡短的篇章。事實也的確如此。在接連推出“黎之軌跡”與“黎之軌跡II”后，不管是“卡爾瓦德共和國”，還是以范恩為首的主角團一行，都仍舊存在許多謎團未能解開。“軌跡”系列已經(jīng)歷了20年的長跑，也該進行到究明一切的階段了——而這正是《英雄傳說 界之軌跡 -告別塞姆利亞-》的存在意義，也是它并不被命名為“黎之軌跡III”的理由。前不久，受云豹娛樂的邀請，我們前往了日本東京，與Falcom和云豹娛樂進行了一場訪談活動，也提前試玩到了《英雄傳說&nbs

去年，在連續(xù)三年推出“軌跡”系列作品后，F(xiàn)alcom發(fā)售了《伊蘇X-北境歷險-》。當然，有關(guān)“卡爾瓦德共和國”的故事還并未結(jié)束——正在進入終盤的“軌跡”系列，也仍舊存在著無數(shù)的謎團等待玩家們?nèi)ソ忾_。 于是在今年，《英雄傳說 界之軌跡 -告別塞姆利亞-》應(yīng)運而生。對國內(nèi)玩家們來說，本作的一大好消息無疑是中文版的同步推出——而上一次“軌跡”系列的中文同步，還要追溯到2020年的《英雄傳說 創(chuàng)之軌跡》。 在游戲推出之際，我們也有幸受到云豹娛樂的邀請，采訪了Falcom的社長近藤季洋先生與云豹娛樂的社長陳云云女士。 我們就《英雄傳說 界之軌跡 -告別塞姆利亞-》聊了很多，對本作的定位與內(nèi)容有了不少全新的理解——當然，除了本次的主角外，也聊了聊最近公布的“那個游戲”。 Q：請問游戲標題“界之軌跡”的含義是？副標題“告別