晃晃悠悠，迷迷糊糊，你從床上醒來，發(fā)現(xiàn)今天的日子依然輕松愜意，不管你有沒有意識到，我還是要提醒一下：今天是國慶假期最后一天，明天你就該上班上班，該上學上學了。抱歉，我不是奔著給你添堵去的。其實，我特想問你一件事：回過頭來再看看這個小長假，你去哪里玩了？玩得開心不？我先說我自己吧，作為一個熱愛生活的五好青年，這七天我的生活還是比較充實的。第一天，我開著比較一般的雙門小跑車跑了幾圈山路，感受一下“頭文字D中國版”是什么感覺。 接著，我又飛去了香港，搞了一次普普通通的“買買買”。過節(jié)嘛，多少得消費一下——這里面禮物你們一人一份。 當天夜里，我去了最常去的那家酒吧，隨隨便便連開了40瓶黑桃A，和在場所有人分享——還是那句話，過節(jié)嘛，開心最重要。 順帶一提，我是一個很喜歡發(fā)朋友圈的人，這些東西我都會選擇主動公開分享，看著

我們這些當游戲編輯的，因為工作原因，或多或少都有些職業(yè)病。由于工作的需求與個人的愛好，我們在日常生活中不得不長時間保持坐姿。工作日的上班時間，我得長時間端坐在電腦桌前寫稿，就算下班回到家后，我也同樣坐在電腦前打游戲。而到了周末時更不必說，我的生物鐘直接從東八區(qū)穿越到了西八區(qū)，每次都能對著屏幕鏖戰(zhàn)到天亮，等窗外太陽高照，街道車水馬龍后，我才姍姍回到床上，沉沉睡去。 這種不良習慣帶來的后果，你可想而知：因為長期保持著“布氏戈門”的蝦頭姿勢，我的脊椎從上到下一條龍，沒有一處完好如初——脖子僵硬、后背緊繃、腰部酸脹，就連尾椎骨也因久坐而隱隱作痛。除此以外，膝蓋、肩周、腳踝、手腕也無一幸免，每一次我起身活動筋骨，都能聽見身體各處關節(jié)的彈響聲此起彼伏。 而在前段時間，同事因腰椎問題做了一場小手術，術后一個月內(nèi)只能在家臥床靜

每天早上醒來，你腦海里涌現(xiàn)的第一個想法是什么？我從清晨鬧鐘響起的第一秒，心里就會立刻冒出四個大字——“不想上班”。每天一睜開眼，我身體內(nèi)的每一個細胞，都開始因為缺乏睡眠，而開始痛苦哀嚎。軀殼已經(jīng)走在前往公司的路上，但靈魂還留在那張舒適的溫床?？ㄖt到的死線打卡，坐上工位后，殘留的困意還遲遲沒有散去。晚上精疲力竭地回到家后，我本想早睡，但最終還是在報復性地狂刷手機后，于凌晨才遲遲入眠。就這樣，每一天都處于惡性循環(huán)中。而最令人心生疲倦的是，這樣的日子似乎一眼望不到頭，自己在對“這樣的人生有什么意義”的反復追問下，似乎也無法得到答案。有人說人生是曠野，我深以為然，這個世界上有太多的精彩，等著我去看一看。但是迫于生計，我目前只能運行在公司到家之間，兩點一線的軌道上。說到底，誰不想自由自在地生活呢？尤其是最近中秋和國慶假

久違的寒暄總是讓人害怕。尤其是那些幾年、幾個月都不講一句話的親戚朋友們，忽然某一天點開與你的聊天框，然后發(fā)出一句：在嗎——恕我直言，這種場面絕對充滿了一種中式恐怖感。這時候，你的潛意識也會提醒你：要小心了。隨后，“吃了沒、喝了沒、找了對象沒、什么時候有機會一定要見個面”之類的內(nèi)容結(jié)束，對方一般都會接一句：“欸，說起來……”。而這個“說起來”，基本就暗示前面一切寒暄都不算“說話”，后面的內(nèi)容才是重點。但明明是如此生硬尷尬的轉(zhuǎn)折，卻總要以一種不經(jīng)意間，忽然因你而想起的方式，被“婉轉(zhuǎn)”地表達出來。然后，他才會說出自己的真正目的：“你有沒有下載拼多多，幫我砍一刀”。面對這種情況，我一般都會用逆行思維直接拒絕——你問下沒下？那我肯定沒下，不好意思，這事幫不了你。但誰曾想，我的一句“沒下”，就像是在對方耳邊的一聲呢喃輕哼，

距離“0820，直面天命”，已經(jīng)過了有段時間。大部分游玩《黑神話：悟空》的玩家，在通關后往往會出現(xiàn)某種短暫的空虛，他們會戲言，希望自己有個還沒玩過“黑神話”的腦子。 有些玩家會繼續(xù)二周目三周目，而還有些人——比如我，則會打開視頻網(wǎng)站高強度搜索主播玩“黑神話”的視頻切片，希望在視頻找到某些情感共鳴，重溫當初體驗劇情時的感動。這再合理不過。畢竟，在“黑神話”推出前，社交平臺就有太多“我們扮演過北歐的……這一次，做自己的英雄”……而后，當“西游”故事以一個如此高質(zhì)量游戲作品的形式出現(xiàn)，不少中國玩家甚至會有些怪異的悸動“這真是國產(chǎn)游戲嗎，質(zhì)量這么高？”事實上，近年以來，國產(chǎn)游戲走向世界的故事，正在不斷續(xù)寫新章。 而在今年的“東京電玩展2024”（TOKYO GAME SHOW 2024，以下簡稱TGS）上，我們在中國廣

說實話，作為一個涉世未深的年輕人，我并不怎么擅長人情世故。因此，在每逢佳節(jié)，親朋好友齊聚一堂時，身在其中的我卻總覺得如坐針氈。 社交場合上，人情練達的長輩們總是能左右逢源、如魚得水。相比之下，我通常只能局促地坐在一旁，看著他們觥籌交錯、推杯換盞，同時盡量減少自己的存在感，生怕他們向我搭話。當長輩們主動與我交談時，我的語言中樞神經(jīng)便會直接打結(jié)，只能勉強從口中擠出幾個干癟的字句，來回應對方的噓寒問暖。我的木訥表現(xiàn)，往往讓原本頗具溫情的交流，到最后都會變成尷尬的、審訊式的一問一答。同樣，在敬酒環(huán)節(jié)，我也沒辦法和長輩們一樣妙語連珠，一通搜腸刮肚后，也只能祝大家“財源滾滾”“一帆風順”。每當此時，我都會不禁想起魯迅先生的那句名言：“人的悲喜并不相通，我只覺得他們吵鬧?！?我自然也渴望能夠成為一個深諳世故的社交達人，可以在

東京，銀座。如果你對所謂的日本“上流社會”有些了解，那大概率知道，這里不是我這樣“打游戲的死宅”該待的地方。可在“東京電玩展2024”（TOKYO GAME SHOW 2024）的前一天晚，這里的某間酒吧中，偏偏擠滿了來自全球游戲業(yè)界的各路大咖。這些人中，有的負責過知名游戲開發(fā)，有的人擔當過人氣游戲的市場宣傳，但也有不少則是像我一樣的，只是有幸受到了SEGA的邀請，提心吊膽來到現(xiàn)場，試圖一睹業(yè)界交流形式的普通玩家——時至今日，這個不限國籍與地位的半商業(yè)半娛樂交流活動，已經(jīng)成了SEGA在“東京電玩展”前期的傳統(tǒng)節(jié)目，而人們似乎也總是樂在其中。 SEGA TGS PARTY 2024作為一場面向全球游戲業(yè)界，尤其是SEGA與ATLUS品牌合作伙伴的線下活動，這場派對的主題，自然也圍繞著SEGA與ATLUS即將在接下

如果說這個十月有什么游戲是“必玩不可”的，那ATLUS的《暗喻幻想：ReFantazio》，肯定要算一個——它是ATLUS在近兩個世代以來少有的全新IP，是“女神轉(zhuǎn)生”制作體系首次對“古典奇幻”題材的挑戰(zhàn)，更是橋野桂、副島成記和目黑將司這對“鐵三角”組合，在《女神異聞錄5》后時隔多年的強強聯(lián)手。對一名日式角色扮演游戲玩家來說，見證它的誕生無疑是一件讓人激動的事情?？筛屓思拥?，是作為一名游戲愛好者，以超近的距離參與了一場屬于創(chuàng)作團隊的“完工發(fā)布會”，聽著“鐵三角”寄予游戲的信心和期望，聽著游戲中的角色與音樂是如何被設計和創(chuàng)作出來的。 場館入口處，陳列著即將發(fā)售的《暗喻幻想：ReFantazio》的實體限定版依舊是托SEGA的福，我們才得以在“東京電玩展2024”（TOKYO GAME SHOW 2024）正式

電子游戲界有對最常見的冤家——玩家與官方。在經(jīng)過藝術美化的幻想里，玩家與官方間的關系應該是斯皮爾伯格式的——代表游戲官方的制作團隊設計出巧妙的謎題，玩家竭盡所能試圖解謎。而在解謎完成后，制作團隊和解謎玩家間就產(chǎn)生了跨越時空的交流，一句“謝謝你玩我的游戲”引得熒幕上下痛哭流涕，觀眾們難免生出回家包餃子的沖動。要么怎么說，斯皮爾伯格不懂游戲呢？ 在真實世界，玩家與官方的關系普遍很復雜，這通常和游戲類型有很大關系。買斷制單機的制作者一般就和玩家間的互動少些，除了部分特殊情況，官方和玩家的關系還算比較純粹，游戲好就“Shut up and take my money”，游戲爛的話……只要不是特別爛出水平或者惡心人，玩家基本只會打個差評揭過去。 但和買斷制單機相比，長線運

當下似乎是個親密稱呼空前貶值的時代。見了陌生人不管熟不熟悉，都要先用“老師”來稱呼一番的習慣，已經(jīng)逐漸發(fā)揚光大了起來。而對那些不那么陌生的人，少說也得叫一聲“寶寶”。就連上閑魚淘個二手，都要生怕自己哪里說錯了話，就因為“態(tài)度不好”而鬧到了小法庭。 然而“旱的旱死，澇的澇死”，無論親密稱呼再怎么泛濫，也總有一些人在遇到困難、需要關懷的時候，卻無人問津。在這時，如果有陌生的網(wǎng)友愿意獻出自己的善意，給他們一些小小的鼓勵，或許能夠幫助他們度過難關，成就一番美談。B站UP主“暖言貓貓”，就是這樣收獲了40萬粉絲的。 盡管作為一個00后，我經(jīng)常受到編輯部的其他老師稱贊“你網(wǎng)上沖浪速度比我們快”，但其實我也是直到最近才知道了暖言貓貓的存在，以及他是怎么火起來的——眾所周知，B站一直都有一個用戶動態(tài)功能。平常，我只當這個功能是

我們聽過太多遍的“MMO已死”。事實上，在MMO的世界里，每天都有數(shù)字生命短暫地死掉（AFK），每天也都有新的數(shù)字生命誕生（萌新創(chuàng)號）。雖然已經(jīng)是種常態(tài)，但類似“MMO已死”的說法也不是毫無來由——或者說具體點，正在死亡又或者說是衰落的，其實是“傳統(tǒng)派MMO”。眾所周知，傳統(tǒng)的MMO作品最好的入坑時間往往是開服初期，此時的玩家們站在同一起跑線，共同探索嶄新游戲世界，并逐步摸索各種尚未成型的流派打法，“結(jié)伴探索”讓MMO的社交功能發(fā)揮到淋漓盡致，也讓不少玩家成為從游戲到現(xiàn)實的好友。 但隨著運營時間不斷增長，這些傳統(tǒng)的MMO往往會陷入因循守舊的困境。比如副本設計上的困境：當玩家們足夠熟悉某款MMO的設計套路，游玩的時間越長，游戲體驗其實會越無聊，剛接觸游戲時的新鮮感消失不見，游戲過程也只是類似“換湯不換藥”的重復內(nèi)

潮流永遠是個循環(huán)。曾經(jīng)流行的某些東西，現(xiàn)在拿出來看可能會感覺有一點點土味——但別急，指不定到哪一天它就忽然火起來了。說這是“老調(diào)重彈”，那有些不解風情，稍微跟緊點時代，咱得稱呼這為“復古”。而這股子“復古潮流風”，確實又吹到了我眼前。不過這一次，可不是衣服鞋子包包之類的表象東西，而是你絕對想不到的“切腦子”。 大概是去年年初，一個叫Chloe Cherry的姐們在自己的社交賬號發(fā)了一組自拍照?？粗嗥镅凵駵o散迷離、造型凌亂無序，以及一種古典的夢核味，就給人一種好像是腦子被切了的“高級厭世感”。而當某種風格出現(xiàn)在大眾視野，并看起來非常特立獨行時，必然會引發(fā)后續(xù)一系列的關注——為了能夠模仿這種“腦子被切掉”（Lobotomy Chic）的高級美學，還真有人根據(jù)Chloe Cherry的裝扮做出了簡單的總結(jié)。 首先

今日（9月18日），日本任天堂株式會社正式宣布，將聯(lián)合寶可夢公司，共同對游戲《幻獸帕魯》的開發(fā)商Pocket Pair，提起專利侵權訴訟。理由是對方開發(fā)和發(fā)布的游戲《幻獸帕魯》，侵犯了兩家公司的多項專利。同時任天堂也強調(diào)，“將繼續(xù)對包括任天堂品牌本身在內(nèi)的任何侵犯其知識產(chǎn)權的行為采取必要行動，以保護任天堂多年來努力建立的知識產(chǎn)權?！敝链?，很多玩家關心已久的，“東半球最強法務部是否會對究極縫合怪游戲《幻獸帕魯》出手”的游戲圈年度大戲，終于算是迎來了揭幕的時刻。 而回想今年年初《幻獸帕魯》剛發(fā)售時，可謂風頭無兩。三天賣出五百萬份的銷量、同時在線人數(shù)超過百萬、打破《賽博朋克2077》創(chuàng)下的紀錄……這些標簽都足以讓《幻獸帕魯》輕松成為今年話題討論度最高的游戲之一，也讓其背后的開發(fā)商Pocket Pair，一夜間從原本默

距離上次打開《逃離塔科夫》，已經(jīng)有段時間了。直到今天，我還記得沉浸在《逃離塔科夫》里的日子。早先因為沒狠下心沖黑邊，一個賽季大多數(shù)時間都在跑刀，只有到了賽季末，才能豪橫地Cos成全裝大佬爽上幾把?？赡菚r候，能遇到的對手也都基本武裝到了牙齒，視野只有一條黑縫那種。 在射擊游戲領域，《逃離塔科夫》的出現(xiàn)顯然是某種玩法上的革新。印象中，游戲并沒有太多的宣傳，純粹是因為玩法從主播圈火到硬核FPS群體，也正是因為玩法，玩家們才能忍受住各式各樣的不便，穿梭在地圖里撿、打、跑。在《逃離塔科夫》之前，沒有《逃離塔科夫》。 這當然是句廢話，但也沒什么錯。那年“吃雞”活著又火著，大家都在嘗試搞出自己的“吃雞”，百人戰(zhàn)場，從零開局，裝備全靠撿，贏了chicken dinner，輸了蘇卡不列。直到《逃離塔科夫》做出和“吃雞”最大區(qū)別，

有一段時間，我特信牛鬼蛇神那些東西。我得先說，這事它不賴我。六七歲的時候，我和其他孩子一起看了林正英僵尸電影，結(jié)果那幾位看完以后意猶未盡，爭論奧特曼能不能秒殺山村老尸，唯獨我一邊哭一邊尿了褲子。自此，我腦子里就一直惦記著：咱既不是什么靈童轉(zhuǎn)世，也不會什么道術仙術，倘若遇到了這些僵尸小鬼、羅剎妖魔，到底該怎么辦？我不想尸變，也不想被人當甘蔗啃著吃了啊。但幸運的是，這么渾渾噩噩過了二十多年，我其實沒有遇到那些想象中晦氣東西。后來聽人家說：建國后是不許成精的——妖魔鬼怪都沒了，道術仙術也是假的。于是，我逐漸忘了這檔子事。只是，最近我不得不回憶起了這些破事……因為，我真的看見了“大仙”。 夠大不在快手平臺上，隱居著一群淡出塵世的“大仙”。他們不貪圖名聲、不奢望回報，只想著開個直播和家人們聊聊天。只要你點進直播間，那就是

前幾天，家中長輩詢問我是否計劃回家慶祝中秋節(jié)。我本打算回家一趟，但不幸的是，房東突然通知我，租住的房子即將出售，要求我盡快搬離。因此，在這個充滿團圓氣息的節(jié)日里，我將不得不獨自一人在外地整理行囊，離開這個我好不容易才適應的“家”，前往另一個“異鄉(xiāng)”。長輩們還順便催促我找對象，這讓我不禁泛起一絲苦笑。對我這樣一個生活軌跡僅限于公司和出租屋兩點一線，缺乏線下社交的“寫稿哥布林”來說，找對象又談何容易。這不禁讓我托著下巴開始幻想：“會不會下次去公司，突然有個160cm，45kg，喜歡打游戲的美少女同事，被安排到我隔壁工位，散發(fā)著淡淡香水味，紅著臉對我說：‘前輩你真帥，文章還寫得好，所以請和我交往吧！’”當看到這段仿佛癡人囈語的定型文后，你腦海里或許已經(jīng)浮現(xiàn)出那張梗圖：哥布林一只手托下巴，一只眼睛微瞇，眉頭緊鎖作思考狀

我見過龍。 你大概率不會相信。只是我得勸告你一句：這個世界上有很多事情沒法用邏輯去解釋。請你思考一下：你沒見過，就代表它一定不存在？當然，我沒必要說服你，也沒有必要說謊。我確實見過龍，你不信我，是你的悲哀。那天應該是一個雨夜，我開著一輛邁巴赫行駛在高架橋上，車子的雨刷器像是壞掉的立柱節(jié)拍器一樣瘋狂擺動，刮開了擋風玻璃的一層層雨水。只是很遺憾，盡管雨刷器非常賣力，可依然抵擋不住來勢洶洶的大雨，我始終沒法看清前方的路。順帶一提，我感覺這條路很長，長到我根本看不到盡頭。此行是去拜訪一個多年未見的朋友，他說他家里有一片龍鱗，那是真龍留給他的。為了能在約定的時間到達，我踩油門的腳又重了些。忽地，我聽到車窗外傳來男人的叫喊聲和陣陣龍吟聲。緊接著，眼前的一陣白光閃過，我仿佛置身在一個蛋殼里，被迫失去了意識和知覺。等回過神來，

就在前兩天，發(fā)生了一個讓全世界都為之震驚的事情——那個YouTube上地著名吃播“鱷梨小哥”（Nikocado Avocado），居然已經(jīng)減肥成功了。你可能不知道這個鱷梨小哥到底是誰，但你估計會看過那張在《地平線：西之絕境》開始擁抱“多元化審美”后，流傳出來的“俄洛伊‘吃播’梗圖”。沒錯，圖里這個正在隨便消費自己形象來博人一樂的家伙，就是鱷梨小哥本尊。 我知道，自己這樣的措辭可能有點不怎么友善。但如果你了解鱷梨小哥的過往的話，你估計也會產(chǎn)生和我一樣的想法。畢竟，鱷梨小哥以前可不長這樣。十年前，他最初開始在互聯(lián)網(wǎng)上分享自己生活的時候，還是個體重只有150磅（約136斤）的純素食主義者，連牛奶黃油這類不直接造成屠殺的動物產(chǎn)品他都不會吃。 盡管這時候的鱷梨小哥看起來只是在飲食習慣上有那么點個性而已，但如果用某種“陰謀

如果你問我哪個大學專業(yè)出路最多，以我的親身經(jīng)歷來看，必然是我們土木行業(yè)。前幾天，我和大學室友們聊了聊，發(fā)現(xiàn)咱們寢室真是人才濟濟，雖一同師出土木，但畢業(yè)后去處各不相同。有三個室友考研上岸，分別轉(zhuǎn)專業(yè)到了礦勘、水利和采礦，跟著導師搞研究。礦勘的哥們?nèi)缃襁€遠赴非洲，頓頓烤肉。還有一哥們也考公上岸，現(xiàn)在成了一名光榮的人民警察。我自知沒有潛心學習的耐性，便兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)來到了3DM，如今有幸能充當各位的“互聯(lián)網(wǎng)史官”，倒算是緣分。不過曾幾何時，土木學子倒沒必要像如今這般開枝散葉——在不斷伸長的杠桿上，無數(shù)棟瓊樓玉宇拔地而起；在紙醉金迷的夜晚里，無數(shù)個商K包廂夜夜笙歌。 數(shù)年前被許諾“榮華富貴”的土木專業(yè)大學生，懷揣著憧憬踏入校園。但他們那時殊不知，有人已經(jīng)“如此生活三十年”。 在導師和老前輩描繪的美好藍圖中，他們?nèi)胄泻罂梢浴叭?/p>

他其實也不想這樣。小伙兒蹲在那里不停掙扎著，臀部時不時排出的氣味和聲響都暗示了這場“腳跨兩岸”的戰(zhàn)斗是場硬仗。其實從外賣包裝里看見國風虞姬和“國潮”標簽的那一瞬間，小伙兒就知道這場“安史之亂”，定是自己的命中劫數(shù)。此刻，頭頂英雄膽，身著青素衣的虞姬，倒像是催史的史官一樣，逼著小伙兒的腸道蠕動得再快些，和這些史好好掰掰腕子。而小伙兒攥緊了手中面巾紙，渾身微微顫抖——看這架勢，這場載入歷史的戰(zhàn)爭，讓小伙兒賭上了一切。萬幸，小伙兒的一切努力都沒白費，他的括約肌已經(jīng)開始蠕動放松，腸鳴的頻率也逐漸加快。最后，一陣噼里啪啦的動靜傳來，小伙兒長舒了一口氣，肚子也不再翻騰，這場“安史之亂”才算是告一段落?！耙悄苤貋?，我要選李白、選杜甫、選劉邦，反正是不可能選虞姬了”，站起身來的小伙兒雙手摩挲著肚皮，心里這么盤算著。而這，都是