看前警告,本文涉及的內(nèi)容可能會(huì)讓部分人感受到冒犯,這并不代表我們贊同他的用詞和部分觀點(diǎn),我們只想盡可能貼近研究對(duì)象的原本意思,做如實(shí)轉(zhuǎn)述。
同時(shí),也請(qǐng)理解我無法在翻譯過程中徹底把那種粗糲感傳達(dá)給大家,這絕對(duì)不是我們不尊重黑人兄弟的文化,而是作為一個(gè)中國創(chuàng)作者,我要首先要配合內(nèi)容審查。
在互聯(lián)網(wǎng)找選題就像一場亞空間旅行,誰也不知道意識(shí)會(huì)航行到哪個(gè)站點(diǎn),認(rèn)識(shí)不可名狀的各色神人,然后遭遇怎樣慘烈的精神危機(jī)。
就像我原來以為,本位面最混沌的故事來自本子、來自P站、來自同人創(chuàng)作論壇,甚至是那些標(biāo)題比哥們手指還長的廁紙輕小說、網(wǎng)絡(luò)意淫小短劇。
直到哥們的關(guān)注主頁被這一本“小說”入侵——
《我把我的兩個(gè)好兄弟搞懷孕》
起初我以為只是個(gè)玩笑,后來糊臉的卻是系列表情包。影視和動(dòng)畫里的各種三角戀情,被用一種相當(dāng)“不正確”的構(gòu)圖,呈現(xiàn)視覺沖擊。主角往往以征服者姿態(tài)占據(jù)畫面中心,父權(quán)的雙臂死捏脖頸,將左右妊娠中的軀體,化作象征血脈和權(quán)力延續(xù)的容器。
但……老天,我很想硬給它找出點(diǎn)能解讀的價(jià)值,但這系列鬼圖里兩個(gè)大肚子的大部分是男性——“你告訴我男性咋懷孕??”
但更令人咋舌的,是這玩意竟還是貨真價(jià)實(shí)的過審出版物。封面上三位明顯由AI生成的黑叔叔,眉宇間好似訴說著關(guān)于倫理、關(guān)于種族、關(guān)于愛恨情仇,或出人頭地的虐戀故事。
“三顆心,兩個(gè)大肚子,一段危險(xiǎn)的芝加哥戀情”——書的封頭這么寫道,越是細(xì)思便越是淪陷。糟糕!我得承認(rèn),它居然讓我有種難以掩飾地,強(qiáng)烈想要知道書中內(nèi)容的心情。
作者是誰?我要找他學(xué)寫簡介、學(xué)起標(biāo)題。
經(jīng)查證,這張圖片來自2025年5月20日的一段TikTok短視頻,黑人作家老權(quán)(Quan Milz,后文用老權(quán)代稱)與粉絲互動(dòng)宣傳他的新書。而帶貨的書,就是這本《我把我的兩個(gè)好兄弟搞懷孕》。
但這僅僅只是個(gè)開始。
當(dāng)我手賤翻了他的在售書單,才真正知道什么叫作“書中自有匪幫Rapper,學(xué)海無涯”,什么叫作“枕上書卷入夢(mèng)好,夢(mèng)百斤電臀黑媽”——尤其對(duì)從小被灌輸要多讀書、少看手機(jī),不論手里捧著什么書,爹媽都笑嘻嘻的我們來說,這玩意兒簡直撼動(dòng)世界觀級(jí)的驚嚇。
首先給大家介紹的是這本,讓眾多00后重回圖書館的大作《隔壁老破鞋》。它通過現(xiàn)實(shí)與倫理的激烈碰撞,敏銳地洞察并討論了老年人群體的欲望。
配文:你怎么會(huì)不喜歡圖書館?
在亞馬遜平臺(tái),本書收獲1140條評(píng)分,均分4.18。被部分網(wǎng)友評(píng)價(jià)為,如果大衛(wèi)·芬奇和今敏聯(lián)手創(chuàng)作一部驚險(xiǎn)刺激,又匪夷所思的黑人小說,他們可能會(huì)創(chuàng)作出這樣的作品。
老權(quán)也確實(shí)想要聯(lián)系知名導(dǎo)演,因?yàn)樗J(rèn)為這本書的故事應(yīng)該被拍成電影,故而他在眾籌平臺(tái)發(fā)起了眾籌,一年下來籌得巨款——482美金。
再來,就是搞大肚子系列,包括《我母親的同性戀丈夫讓我懷了孩子》《我的牧師讓以為脫衣舞娘懷孕》這幾本,一躍讓言情小說家老權(quán)在“街頭文學(xué)”流派中贏得廣泛“贊譽(yù)”。
像是知名饒舌歌手丹妮·布朗,認(rèn)為這些書很好的描述了黑人群體的某種現(xiàn)實(shí)。比如有本書叫《讓我聞聞你的勾子》,布朗就笑稱:“所有黑哥都經(jīng)歷過這些事情。”
雖然布朗大哥承認(rèn)這些書他是一本都沒看過,但光是這些觸動(dòng)人心的標(biāo)題,他就愿意像收集“寶可夢(mèng)”卡片一樣,將它們都買下來放在客廳。
而像《我的白皮壞碧池》《墮胎診所上癮》《這個(gè)黑哥棒很小》《900斤的貝琪與深愛她的黑哥們》等作品,則收到了相對(duì)兩極分化的評(píng)價(jià):
一部分人認(rèn)為,作者深刻洞察了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒誕,粗糲直接地表達(dá)出了其中的喜劇效果。
另一部分人則認(rèn)為,老權(quán)有強(qiáng)烈侮辱女性的傾向,甚至在請(qǐng)?jiān)钙脚_(tái)發(fā)起請(qǐng)?jiān)?,要求亞馬遜下架他的相關(guān)作品。但可能亞馬遜是害怕背上一頂“打壓黑人作家”的種族主義帽子,這份請(qǐng)?jiān)覆]有后續(xù)。
而在老權(quán)筆耕不輟,深入言情小說領(lǐng)域,并取得震古爍今的成就后,他決定開疆拓土,把下一座想要攻克的文學(xué)堡壘,設(shè)置為奇幻作品和科幻作品。
于是,就誕生了亞瑟·克拉克看了會(huì)嚇尿,威廉·吉布森讀了得暈厥,劉慈欣知道了要瞳孔地震,喬治·R·R·馬丁將自懺封筆的系列——它們的名字是《孩子他媽是外星人》《被地獄來的賽博機(jī)械人整懷孕》《大猩猩暴徒與迅猛龍站街女》,以及《誘惑來自魔爪飲料哥布林》。
顯然,網(wǎng)友愛看這個(gè)。
搜索各平臺(tái)熱榜,老權(quán)毫無疑問是五月最熱作家。
那么老權(quán)到底是誰?
我想,這是突然被“書香”所沖擊的人們,迫切想要知道的問題。
通過深扒采訪我們得知,老權(quán)在佛州邁阿密出生長大。而邁阿密正好也是R星新作《給他愛6》的故事發(fā)生舞臺(tái),向來都有著神人輩出的傳統(tǒng),也因此賦予了老權(quán)地表最自由的寫作基因。
大約在2014年,命運(yùn)的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng),本來在一家律師事務(wù)所工作的老權(quán)慘遭解雇。巨大的經(jīng)濟(jì)壓力迫使他想辦法謀生,最終在一位街頭作家朋友的建議下,老權(quán)開始了自己的寫作生涯。
從第一本書的名字開始,老權(quán)就展現(xiàn)出他內(nèi)容營銷上的天賦。就像著名山寨片商“瘋?cè)嗽河皹I(yè)”,拍的片子會(huì)刻意去撞名那些上億成本的大片,老權(quán)把當(dāng)時(shí)流行的一首說唱音樂《Ran Off on the Plug Twice》,原封不動(dòng)地用作書名。
他的第一本書引起了小范圍轟動(dòng),但直到他選擇越來越具有爭議性的書名后,他才真正找到了自己的讀者——《我的白皮壞碧池》,就是他朝這一方向的更進(jìn)一步。
這本書的靈感來自一張網(wǎng)絡(luò)圖片:“我看到了這個(gè)封面,它與一般街頭小說的封面非常不同,上面有個(gè)白人女性,金發(fā)碧眼,還有槍支、Weed和蘭博基尼?!?
于是,他右鍵保存這張圖片,雇了位代筆,完成并獨(dú)立出版了這部小說。據(jù)他所言,這本書兩個(gè)月內(nèi)為他賺了大約1萬美元。對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說,這筆錢既是救命錢,也是一種激勵(lì),因?yàn)檫@讓他相信,所謂賺錢的關(guān)鍵,就是賺到人們的注意力。
但實(shí)際上,老權(quán)并非最好的街頭作家。早在20世紀(jì)90年代街頭Rapper興起時(shí),相關(guān)的黑人文學(xué)就已一并興起,其中尤以“癮君子”系列因其社會(huì)研究價(jià)值最受外界好評(píng)。相反,老權(quán)則完全傾向于黑人刻板印象的街頭主題——性、藥物、不忠,以及出丑的女性。
但也因此,他備受爭議。學(xué)院派認(rèn)為,作者不能像寫嘻哈音樂那樣去對(duì)待文學(xué)作品,那將解構(gòu)文字的嚴(yán)肅性。而社區(qū)中也有部分人認(rèn)為,老權(quán)要么本身就是白人,要么就是‘黑皮白心’的山竹人,寫書向外丑化了黑人群體,是不容辯駁的“遞刀子”行徑。
直到去年年底,相關(guān)的陰謀論才停下,因?yàn)槔蠙?quán)開通了TikTok賬號(hào),公開露面回應(yīng)質(zhì)疑。一方面,他坦然接受套公式的批評(píng):“但我會(huì)在公式化寫作中加入自己的見解?!?/span>
也正是這種寫作方法,讓老權(quán)出道9年寫下70多書,高產(chǎn)似母豬。包括平裝書、有聲讀物和電子書在內(nèi)的各版稅,總共收獲50多萬美金。流水線的效率,堪稱人肉黑育碧。
而對(duì)丑化黑人群體的爭議,他辯稱自己所有的故事,都取材于真實(shí)社會(huì)新聞。“我認(rèn)為,這些故事反映了許多生活在工人階級(jí)和貧困社區(qū)的黑人的現(xiàn)實(shí)。我更不喜歡那些傲慢批評(píng)的文化精英。”
所以,講了那么多社會(huì)影響和作者生平,那老權(quán)的作品到底怎么樣?
我們截取了一段他在TikTok上為讀者朗讀小說的動(dòng)圖,哪怕它客觀上是靜默的,我想你也能從整頁整頁粗獷直接的F-Word,以及亢奮的抖動(dòng)中,聽到這文字中的鏗鏘有力。
沒爸爸的黑哥、爭搶地盤的街頭火并、妻嫂出軌的不倫不忠,乃至外星生命與地獄機(jī)械體混操的炸裂腦洞,全被凝練在老權(quán)錯(cuò)別字與語病齊飛的口語表達(dá)中——讀起來有種在公共場合做出格行為的褻瀆式爽感。
盡管有很多白哥們白姐們,無法接受老權(quán)這種只玩真實(shí)的接地氣風(fēng)格。
但黑人群體中的大部分人,卻并不在意他那所謂的“丑化種族”的行徑,樂于傳播這些書,然后與朋友陷入歡聲笑語。
我想,一方面這是因?yàn)樽鳛槭聦?shí)上的互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)紅,老權(quán)無疑為當(dāng)前環(huán)境下越來越被認(rèn)為曲高和寡的出版業(yè),狠狠地注入了強(qiáng)烈的娛樂精神。
另一方面,我對(duì)黑人說唱及其表達(dá)的內(nèi)容不甚了解,但我確實(shí)有看過全黑班制作的喜劇動(dòng)畫《鄉(xiāng)下人》——片中的主角哪怕是有錢中產(chǎn),與窮街坊互動(dòng)時(shí)也一樣如老權(quán)書中所描繪的一般抽象。
還有之前推送提及的電競選手Punk,他家全力支持他去打游戲的原因也并非單純的理解,而是不想讓他去跟著其他黑哥們混街區(qū)。
可見某種程度上講,老權(quán)說他的文字是對(duì)黑人工人階級(jí)的真實(shí)反映,并非全是給自己臉上貼金。也許就像很多拉美作家對(duì)外界評(píng)論的態(tài)度——“你們以為的‘魔幻’,是我們的現(xiàn)實(shí)。”
因此,不管他是作為生意人,想要打包自己族群的刻板印象,廉價(jià)出售給外界為自己牟利,還是他作為文化人,肩負(fù)社會(huì)擔(dān)當(dāng),引發(fā)大家對(duì)自身族裔的關(guān)注,老權(quán)都取得了一定程度的效果。
有多少人氣憤這些“臭到好笑”的文字毀了黑人小說,就會(huì)有多少人因?yàn)檫@些臟話橫飛的真實(shí),去關(guān)注街頭文學(xué),想要了解黑人群體這些年都經(jīng)歷了哪些經(jīng)歷。
再如何有意義的話題,在如今想要吸引觀眾,都必須加入娛樂性。
而我們文字工作者,與其陷入自認(rèn)為好選題沒人看的憤世嫉俗,倒不如多思考如何為大伙帶來更多歡樂,或把有意義的內(nèi)容包裝得有趣。
首先要向黑人大文豪取經(jīng)的:
如何取一個(gè)過目難忘的標(biāo)題。
NPR《Quan Millz 想通過出版一本街頭文學(xué)書來賺錢》:
https://www.npr.org/2023/10/12/1204833258/quan-millz-is-out-to-make-a-buck-one-street-lit-book-at-a-time
WIRED《Quan Millz 曾是 TikTok 上最大的謎團(tuán)。直到現(xiàn)在》:https://www.wired.com/story/quan-millz-tiktok-street-lit/
YouknowMeME《Quan Millz》:https://knowyourmeme.com/memes/people/quan-millz
Tiktok Quan Millz:https://www.tiktok.com/@quanmillztv
京ICP備14006952號(hào)-1 京B2-20201630 京網(wǎng)文(2019)3652-335號(hào) 滬公網(wǎng)安備 31011202006753號(hào)違法和不良信息舉報(bào)/未成年人舉報(bào):legal@3dmgame.com
CopyRight?2003-2018 違法和不良信息舉報(bào)(021-54473036) All Right Reserved
玩家點(diǎn)評(píng) (0人參與,0條評(píng)論)
熱門評(píng)論
全部評(píng)論