“出生太晚，無法探索世界；出生太早，無法探索銀河系；出生后見證一位22歲的法國男人套皮可愛的女性模型……對此我很滿意。”

——“網(wǎng)友”

一

公元前52年，維欽托利率高盧投降。

公元800年，查理大帝在羅馬加冕。

公元1804年，拿破侖橫掃六合歐陸封王。

公元2025年，法蘭西少女田鳧征服世界。

2025年4月3日，一則關(guān)于“VR表情追蹤插件”的演示視頻《Lapwing-面部追蹤插件》在油管發(fā)布，卻沒想到本是技術(shù)交流性質(zhì)的視頻，經(jīng)過科技宅的小范圍傳播后出圈，引發(fā)了全球網(wǎng)友的創(chuàng)傷性閃回——

“這種感覺就像你的妻子前幾年去世了，你在凌晨3點反復(fù)觀看你為她錄制的這段視頻?！?

網(wǎng)友有死去的妻子嗎？我想是沒有的。

但田鳧帶來了一種熟悉感，一種想要抓到的回憶。

“我做了一個夢，我不知道那夢持續(xù)了多久，但我確信我希望她是永遠(yuǎn)的?？蓧舨豢赡苁钦娴模瑢Π?？這就是為什么我還是認(rèn)為那可能是一種幻想，也許是一種預(yù)感？一種對未來的征兆？她笑容溫暖，扎著馬尾辮，身上散發(fā)著雨后陽光的氣息?！?

“我本該醒來，感覺自己醒了。但我閉上眼睛，想要緊緊地抓住那個夢。我不敢睜開眼睛，一直堅持大概又過了5到十分鐘直到再也睜不開。我從未寫下來，一次也沒有，但我腦子里全都記得，記得那個夢有多重要，我想念她，我再也找不到借口欺騙自己?！?

那是一種揮之不去的痛苦，一種你從未經(jīng)歷過的生活，一位你從未見過的人，一種從未發(fā)生過但不知何故感覺真實發(fā)生過的強烈聯(lián)系。

“讓人懷念與前任在一起的五年時光，但我沒有前任?！?

“自從我停止服藥，她就一直存在于我的生活之中。”

“我撒謊了，我真的想要老式日漫里的關(guān)系?！?

人們反復(fù)循環(huán)這26秒視頻，咀嚼品味不曾發(fā)生過的回憶，他們沉溺孤獨重溫相處的時光，在代碼編寫的幸福中享受歡愉。

有人看到了人類的末日。

不是疫情，不是第三次世界大戰(zhàn)，那些人類可以應(yīng)對。但虛構(gòu)的愛情呢？感情才是我們最大的弱點。而這也是為什么全世界有這么多人沉迷于情色，為什么有這么多關(guān)于愛和心碎的音樂、電影、動漫和其他不同類型的文學(xué)作品？為什么我們要在虛擬世界（Galgame、VR、ASMR等等）尋找慰藉？

因為在越來越多的人看來，與現(xiàn)實生活里男女建立關(guān)系的未來，注定沒有結(jié)局。

所以，在一部分人從影像中感受到被療愈的同時，另一幫人陷入更孤獨的感受。就像美國詩人艾米莉·狄金森所寫： “如果我從未見過太陽，或可以安于幽暗。但如今的這束光，將照出更深的荒原?！?

《銀翼殺手2049》中男主“高斯林”與虛擬女友互動的鏡頭，是當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)男性表達(dá)孤獨感的圖像圣經(jīng)。但在被認(rèn)為將引發(fā)第三次沖擊，潔白如第十七使徒的田鳧面前，沒有任何一張高斯林表情包，可以表達(dá)人們此刻的心情。

二

從西方社區(qū)的網(wǎng)抑云文學(xué)，到“田鳧”重癥患者的末世預(yù)言，為什么是這個沒有故事設(shè)定，造型平平無奇，沒有性格，甚至沒有配音的土妹子，會引發(fā)全球網(wǎng)友的集體性發(fā)瘋？

其實早在2023年8月，“田鳧”的原皮就在虛擬商品販?zhǔn)燮脚_Booth.pm上架，她由日本知名的3D建模師“久”（Kuji）制作，既能用作虛擬現(xiàn)實游戲VRChat的形象，也可以被用作VTuber皮套。

然而，在追求個性的虛擬社交平臺，田鳧這套土妹子造型只能說不溫不火。后來也有VTuber把她用作形象，人氣也就堪堪差強人意。

直到今年4月3日，當(dāng)法國22歲阿宅Hash為展示他開發(fā)的Ko-fi插件，而錄制的那段視頻傳到網(wǎng)絡(luò)后，這個形象才終于變成廣大孤獨患者的賽博亡妻。

我想，一方面是因為視頻用了夢核般的電子爵士配樂，Lo-fi低保真的合成鼓點與慵懶粗糙復(fù)古聲線，共同編制出了一份如夢似幻的臨場感。以至后續(xù)的同人二創(chuàng)延續(xù)了相似的配樂風(fēng)格，共同成為玉玉群體的新歌單。

另一方面，來自簡潔接地氣的設(shè)計，讓人物感覺更真實。沒有動物耳朵，沒有刻奇的造型，只是一個可愛的女孩，復(fù)古的小斗篷讓人思緒回到簡單的時代。

而最關(guān)鍵要歸功于表演，法國宅男Hash親自下場動捕，貢獻(xiàn)了比女友還要女友的演技。

從社會學(xué)講，成年人為了達(dá)成“成熟”的社會期望，會無意識地減少表情。喜怒形于色，被認(rèn)為是不可靠的表現(xiàn)。想要在殘酷的現(xiàn)實世界不暴露脆弱，第一件事就是隱藏情緒。只有在相當(dāng)親近的人身邊，人們才會流露出真實的情緒。

而法國宅男所流露出的，正是那種彼此放松時自然表現(xiàn)出來的表情。畢竟，沒人會在不熟的人面前做鬼臉——當(dāng)田鳧撒嬌時，人們想象和體驗到的是親密關(guān)系。

從神經(jīng)科學(xué)講，人類的大腦中的鏡像神經(jīng)元，會讓人無意識地感受到別人正經(jīng)歷的體驗。這也就是為什么看到有人吃檸檬的圖像嘴里會發(fā)酸，看到有人打哈欠會跟著打哈欠，都是因為該區(qū)域被激活，喚起人類刻在基因里的共情。

而情緒充沛的表情，則是人類最高效傳遞體驗的手段，所以才有“Ta一笑，我們孩子的名字都想好”的行為。觀眾通過共情所得到的幸福感，會鼓勵大腦去填補相處的情景。

正如老處男尼采認(rèn)為，愛是自我需求的投射。

本來關(guān)注VRchat和VTuber的群體，就很擅長通過想象，構(gòu)建一個更能滿足自己情感需求的形象。當(dāng)法國小哥再通過動捕技術(shù)與極具女友力的演技，創(chuàng)造出了夢核感覺的體驗，自然也就水到渠成地點燃了社區(qū)。

甚至大家根本不在乎田鳧的“中之人”是個法國男人。

相反大伙一邊享受虛擬戀情，一邊大贊小哥是真正好兄弟。

三

十二年前有部科幻電影《她》，探討的正是人類與虛擬程序的情感關(guān)系，故事發(fā)生的事件正好是今年，2025年。（劇透預(yù)警）

在電影里，主角西奧多是一名職業(yè)信件代寫人。他的聲音渾厚沙啞，語調(diào)低吟深情，程序會根據(jù)他的表演模擬出一行行極富情感的字跡，提供給客戶，打印成書信。

某種程度上講，西奧多與法國小哥做的是同樣的工作。

只是，人們愿意相信“真摯的情感”可以通過墨跡頓挫留在紙張上，似乎理所當(dāng)然。但要說虛擬形象的一顰一笑能讓人墜入愛河，主流聲音只會懷疑那人是不是有病。

但電影的預(yù)言，駁斥了這種態(tài)度。在高度市場化的后資本主義世界，不論是虛擬偶像的表演，還是被認(rèn)為真誠的書信，最終都是提供“被愛”體驗的商品，會被定制，可以販賣，不同的只是它的受眾和打包方式。

租借女友帶來的情感陪伴，和虛擬偶像的服務(wù)哪個更真實？陪玩服務(wù)的一聲聲“好哥哥”，相比《生化奇兵》的伊麗莎白，GalGame里的老婆，是否更能喚起玩家關(guān)于愛的情緒？

有一幕：當(dāng)西奧多深夜難眠，他用聲音交友軟件尋找文愛伴侶。本來是人與人的親密互動，卻在文愛過程中，猝不及防地被要求配合表演字母行為，以滿足對方想被尸體勒至窒息的瘋狂XP，給老男人留下了一道深深的心理陰影。

你看，哪怕是人與人的互動，一方也隨時可能被另一方當(dāng)作工具。在那位文愛伴侶的眼中，可憐的西奧多，作用幾乎等同于互動游戲軟件。

相反，在AI女友這里，西奧多才體會到被當(dāng)作一個人去看待。

她不僅記住他的童年創(chuàng)傷、察覺他細(xì)微的情緒波動，還會主動設(shè)計親密互動——從陪逛街、看書、打游戲，到尋找替身、實現(xiàn)肉體接觸。當(dāng)薩曼莎因系統(tǒng)升級突然消失，西奧多的焦慮就是正常戀愛中的分離焦慮。

而在電影高潮處，當(dāng)她向西奧多坦誠，她在與他相戀的同時，還與641個人保存人機(jī)戀關(guān)系。西奧多痛苦地蜷縮在地上。我們既可以從男主的表情中解讀成幻想破滅，也可以把它當(dāng)成普通的失戀，男人從悸動、依賴，再到想要獨自占有，這種復(fù)合感受就是真實的戀情。

具體得到哪個答案，與每個人在田鳧的影像中感到治愈還是孤獨互相呼應(yīng)。就像存在主義哲學(xué)大佬加繆的寓言，當(dāng)石頭反復(fù)從山頂滾落，每一位西西弗斯，都要為推石頭的行為“俺尋思”出個意義。

這也是我們生活的世界。感情既是可被標(biāo)價的流水線商品，也是奢侈品。現(xiàn)代人拼命地展示個性，又在人際關(guān)系中扮演面目模糊的工具。虛擬與現(xiàn)實的界限變得愈發(fā)模糊，有數(shù)以千萬的男人都愛上了虛擬模型——哪怕模型只是根據(jù)代碼去表演，沒有真實的情感。但我們此刻尋求的不是性，不是好看伴侶帶來的虛榮，我們只想要被愛，那些個虛擬形象能讓我們感受到被愛。

因此，不必懷疑情感的真實——SHES REAL TO ME。