藥水哥把大家?guī)нM了維也納金色大廳，卻自己走了出去
Marvin
2024-10-20
我時常覺得，多年以后，當人們看到健美比賽上那展現(xiàn)出一身驚人腱子肉的221號時，恐怕不會有多少人想起當初那個在黃色小房間里整蠱作怪的藥水哥。
《白銀時代》里，王小波用那么一句話開了小說的頭——“大學二年級時有一節(jié)熱力學課，老師在講臺上說道：將來的世界是銀子的?！?
寓言故事總是這樣，巧妙，又富有洞察力。
可惜，這種寓言在當下看來著實太過底層，底層得像人是他媽生的一樣，它當然是對的，但對得有些無趣。
王小波先生所經歷的那個時代，龐然大物崩解帶來的席卷世界的洪流，對今天來說僅僅是許多荒誕的前奏。如果他能夠親眼見證互聯(lián)網的誕生和發(fā)展，在看到對紅色的想象通通坍縮成伏特加和“蘇卡不列”后，《時代三部曲》或許能有更加令人捧腹的新篇。
但寓言故事總是這樣，永遠沒法去寓言尚未出現(xiàn)在時代舞臺中的怪物——
尤其是互聯(lián)網這種怪物。
即便是親歷了互聯(lián)網誕生的網友們，恐怕也很難在身處其中的時候，看到關于未來的變化。
那個拿著玻璃碎片對著自己的脖子，想要以此對抗荒誕世界的黑人，并無法預測自己未來會把這個行為變成表演項目，并成為荒誕本身。
出自《黑鏡》，類似的話后面就是他網紅表演里的保留項目
2015年，“剁手”成了“消費”的另一種稱呼，“然并卵”讓人學會了對現(xiàn)狀攤手，“你們城里人真會玩”說明了某些荒唐現(xiàn)狀，“網絡紅人”被《咬文嚼字》雜志評為“十大流行語”后正式進入大眾的詞匯庫。
時代的精神與荒誕共舞，新生的事物踩下了油門，把許多事物都卷上了高速公路。
這一年，“GIF快手”從工具變?yōu)椤翱焓帧倍桃曨l平臺后，實現(xiàn)了用戶的爆發(fā)性增長，斗魚等直播平臺在將觀看直播的設備拓展到移動端范疇后，促使了國民的娛樂生活發(fā)生劇變。每個人的生活都開始變成大型的真人秀劇場，每個人也都開始以另一個人身處的《楚門的世界》為樂。
也正是在這一年，一個還沒成為網紅的年輕人打開了直播平臺，申請了一個自己的直播間，開始了屬于他的盛大表演。
很少有人記得他最開始用的ID是什么，也很少有人關注他最開始的直播是什么樣的。
在后來，因為在《英雄聯(lián)盟》里玩“卡牌大師”出門只買5瓶血藥，于是順理成章的，他被人稱之為——
藥水哥。
土味和低俗所構成的狠活，是每個普通人都能在日常生活中塑造的奇觀。
在互聯(lián)網的觸須觸及到每一個人時，許多人都無師自通地學會了這一點，像意大利面應該拌四十二號混凝土一樣自然。
很多人總問人民群眾為何喜聞樂見，其實不妨再問問為何“太陽底下無新事”。
我們常說生活往往比小說要更加荒誕……殊不知，如果你有荒誕的生活，你本身就已經能寫小說。
話語權的階級飛升，并不是荒誕的開始。
娛樂大眾的文化，在受眾群體病毒般增值后，注定發(fā)生比廣東蟑螂繁殖還快的通貨膨脹。
這也是通貨膨脹
在一個每時每刻都有人被風口吹上天的時代，這或許是一場比誰更快更怪的競賽，主題是你能不能在所有人之前想到可以在大庭廣眾下大喊“我是傻逼”，更是你能不能在喊完“我是傻逼”后，想明白該怎么當“傻逼”——所以，有人跟我說B哥是個時代的眼淚，我覺得他說得沒錯。
如果給藥水哥在“網絡小丑列傳”中的篇章取一個標題，我想這個標題多半要叫《一個演員的自我修養(yǎng)》。和許多一不小心被吹上天，然后臉著地的所謂“網紅”相比，藥水哥的選擇里有更濃烈的自由意志味道——
在大家都爭相當“傻逼”，生產罐頭式的小丑表演的版本里，他相當主動地往前走了兩步，當起了“神經病”。
圖源：B站@BK短紀錄片《藥演人生，藥水哥紀錄片他現(xiàn)實中什么樣？》
可能沒什么人能真正說清楚，藥水哥是在什么時候有了事業(yè)上的起色。但很多人都很清楚，讓藥水哥真正成名的事情，發(fā)生在2017年的10月3日。
藥水哥在熊貓平臺上掛著的直播標題“熊貓第一卡牌”引來了一位觀眾的不滿，雙方約下一場唇槍舌劍的單挑，互相只用一句“您配嗎”對罵。
在電影《阿甘正傳》里，阿甘在一次沒有目標的跑步里跑了好幾年，橫跨了美洲大陸。
在那場罵戰(zhàn)里，雙方在一句句不同聲調、不同語速、不同表情，但同樣莫名其妙的“您配嗎”交鋒中，罵了七個小時。
阿甘跑著跑著引來了無數(shù)擁躉，改變了流行文化，甚至可能改變了不少人的人生。
藥水哥沒有那么偉大，他可能改變的，只是一個看直播的觀眾某個夜晚的生活，并贏下了一場沒什么意義的勝利。
互聯(lián)網時代，每個人都可以在十五分鐘內成名。短視頻時代，每個人都可以在十五秒鐘內成名。
藥水哥的成名，用了七個小時。
在評價瘋子的行為時，我們會認為：真正的瘋子，他的行為是不會被時代影響的。而他的行為，也同樣會超出時代。
葛優(yōu)在電影《刺猬》里飾演的瘋子“王戰(zhàn)團”，可以追著一顆向前滾動的棋子，一路跑到城市邊郊，淌過大河，往不知名的遠方奔去。無論在哪個時代，這個行為都只體現(xiàn)他個人的意志。
同樣，我認為哪怕人類已經發(fā)展到能殖民火星，養(yǎng)出了八個吉翁公國的時代，估計都很難理解藥水哥的那些表演里的抽象。
藥水哥會哭，會在“拷打女主播”這種最三俗的話題里，莫名其妙地哭。
他仿佛只遵循偉大的刻板印象與正能量精神的引導，在感召下他可以毫無預兆地把眼淚拉下來，對所連線的主播發(fā)出痛哭失聲的“警世醒言”。
藥水哥會跳，在“白胖子模仿美女跳性感舞蹈”的環(huán)節(jié)，他能把連線主播的直播間也變成自己的舞臺，讓包括對手主播在內的所有人，都感受抽象藝術在大腦里暴動。
他可以用拖鞋對著自己SM，把性感舞蹈跳成“安塞腰鼓”。
也可以一邊喝水一邊往自己身上倒水玩“濕身誘惑”，然后突然給你來一下歪頭頂瓶子的頭槌射門。
藥水哥當然也會演。
在前一天的直播里，他可以拿出一個乞討碗來求求直播間的大爺們行行好。后一天他又能畫風突變，手拿百元大鈔不停地捅到攝像頭上，說讓觀眾去買點好吃的。前倨后恭在他這其實是個形聲詞。
他會裝模作樣地模仿各種名臺詞，然后將其包裝成獨屬于自己的“傻逼”風格。比如，藥水哥模仿項羽的那段“今日，我雖死，但我仍是西楚霸王”，就總被他的觀眾們以“嬉鼠霸王”的段子形式津津樂道。
但其實，比較少人知道，藥水哥還會說。
偶爾，你能聽到他說“十塊錢的電子表和一百萬的勞力士，他們的時間是一樣轉動的”，像大錘敲醒你小小的心靈。
他的行為邏輯不可預測，他的具體表演不循常理。
阿甘說人生是一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什么味道。
藥水哥的表演便是一包怪味豆，你永遠不知道下一秒他能給你整出什么新活。
他的表演從表面看低俗、偶爾帶些惡劣，他的觀眾看似都在“審丑”，在看一個神經病如何折磨自己。
但往深處去，你必須得承認藥水哥所做的，其實是最本格的“小丑表演”——一切都是為了逗觀眾開心。
圖源：B站@BK短紀錄片《藥演人生，藥水哥紀錄片他現(xiàn)實中什么樣？》
有的人說，藥水哥的直播風格是“觀眾把他當傻子，他把觀眾當傻子，領先時代一百年?！?
還有的人說，藥水哥的直播風格，應該叫“藝術”，不是“抽象藝術”，是“行為藝術”，需要被觀眾們“保護”。所以，他的直播間里最常見的彈幕之一，就是“保護”。
在一片片的“保護”中，藥水哥直播所用的那個燈光昏黃的小房間，開始被眾人稱之為“維也納金色大廳”。
電影《弗蘭克》里，當法鯊飾演的“弗蘭克”戴上自己的頭套時，無論他自己是一個怎么樣的人，他都能夠在頭套上塑造出一個獨特的自我，一個神秘乖張?zhí)亓ⅹ毿械囊魳奉I袖。也只有在他將真實的自己與外界隔離時，我們才能看到“弗蘭克”真正的“演出”。
這種將自我表達維系在一個頭套的偽裝上的古怪，與廣東民俗里的“大頭佛”形象有著異曲同工之妙。
大頭佛，顧名思義就是個大頭佛像頭套，雖然可以獨立演出，但更多則出現(xiàn)在舞獅表演里。威武赫赫的舞獅旁邊，有個憨態(tài)可掬，一舉一動都透著滑稽的大頭佛在引路，讓這個傳統(tǒng)民俗表演又多了一重趣味。
無論表演者是誰，只要他戴上那個大頭佛的頭套，那么他的所有表演就會天然地鍍上喜慶的顏色。
藥水哥也是一個頭套。雖然他總是在往自己的頭上戴上別的新的頭套，但自始至終，當藥水哥決定了那讓他變成抽象文化一份子的直播風格時，他就在一點點地制作著名為“藥水哥”的這個頭套。
在傳統(tǒng)的娛樂圈里，這叫凹人設。在當今互聯(lián)網中，這叫稀松平常的“角色扮演”——換個“皮套人”的說法，大家應當能想到一大串的名字。
頭套和背后的扮演者，在性格、行為，乃至價值觀上，都很有可能完全是兩個人。在他們的職業(yè)生涯里，所進行的是一個名為“演員的自我修養(yǎng)”的工作。
而在這群人當中，“藥水哥”是個很好地將真實的自我隱藏在頭套背后的人。
由他親手塑造的藥水哥，身上那種怪異與神經質的特性，將所有來自他自己的真實痕跡，都完全掩蓋了起來。
在他全網坐擁數(shù)百萬粉絲，每次直播都在誕生新的梗、奉獻全新的表演，為人所追捧，為人所肯定，又為人所不齒的那幾年中，都有著一個很奇妙的問題——
我們都不知道誰是“藥水哥”。
藥水哥，真名叫劉波?；蛟S是葉圣，我不知道。
或許，所有認識他的人都不知道。
有人說他是畢業(yè)于中南財經政法大學的高材生，也有人說他根本連初中都沒畢業(yè)。
2019年，藥水哥早已聲名鵲起時，他曾經接受過一系列的采訪，有的來自比較正經的媒體，有的來自網絡自媒體。
在這些采訪里，他似乎說過一些關于自己的生平和過往。
和大多數(shù)平凡的普通人一樣，他出生在一個平凡的家庭里，度過了一個平凡，甚至有些可憐的前半生：成績不佳，父親家暴，初中輟學，為親戚朋友們所不齒，被認為是個“傻子”，被困在人生的站臺里不知去向。
面對社會后，他學不會咖啡師的手藝，干不來工地的雜活，最終只能選擇在電腦前開始自己的下一份事業(yè)，然后出乎意料地改變了自己的一生。
圖源：B站@BK短紀錄片《藥演人生，藥水哥紀錄片他現(xiàn)實中什么樣？》
這些生平或許是真的，或許。
也當然可能是假的，誰也不知道。
在他的直播風格初見端倪，頻繁活動于晚上八點到早上八點的這個時間段，被平臺觀眾們稱為“午夜檔一哥”的時候，就已經誕生過無數(shù)個版本的故事。
每當他操作的卡牌被人花式吊錘的時候，你總能在他激烈的掩面哭泣中，聽到無數(shù)個版本的悲慘童年。
《蝙蝠俠2：黑暗騎士》里，希斯萊杰飾演的JOKER，每次對人解釋自己臉上傷疤的來源時，都是完全不同的故事。諾蘭曾在許多次采訪中解釋過為何要如此塑造JOKER這個角色，他認為過多的往事細節(jié)，會讓JOKER這個角色被過度“人性化”，從而稀釋他身上那種符號式的瘋狂和威脅性。
同樣，對藥水哥來說，任何關于他從何而來，為何如此瘋癲與怪異的敘事，都會稀釋掉他純粹的怪異本身。藥水哥背后是誰，對來直播間找樂子的觀眾而言，無關緊要。他們要看的，只是“藥水哥”的表演。
所以，藥水哥早早就將這一切擺到了直播臺上，擺到了觀眾面前。
你以為他在訴說傷痛回憶，其實他更像是在說“歡迎光臨”。
圖源：B站@BK短紀錄片《藥演人生，藥水哥紀錄片他現(xiàn)實中什么樣？》
“所有殺不死你的，都會讓你更怪異?！?
這句話不是毒雞湯，倒像是一句對“A BAD DAY”的譏嘲，它是JOKER這個角色瘋狂內核的注腳。
同樣，藥水哥向他的觀眾們，向互聯(lián)網上所有人，所講述的關于自己的真實生活，都是他本格化“小丑表演”的注腳，是“藥水哥”這個頭套上的一個個怪異的補丁。
單單是為了下播這個操作，他就能讓自己或自己的父親屢次突發(fā)心臟病，宛若一個“狼來了”的故事。后來在藥水哥的直播間里，只要發(fā)生任何看似嚴重的突發(fā)事件，觀眾們都會明白——“這個逼想下播了?！?
就像藥水哥在采訪里所說的那樣，他在哭的時候肯定是假哭，但他會想悲傷的事，讓哭的情緒像真的——
這樣，假的也是真的，真的也是假的，真真假假。
圖源：B站@BK短紀錄片《藥演人生，藥水哥紀錄片他現(xiàn)實中什么樣？》
在藥水哥還沒被熊貓平臺封禁，并將封禁年限設置得比熊貓平臺自己的命都長的時候，他接受過一次來自平臺官方的集體采訪。
這段話不應該那么斷，但為了加這張戲劇效果逆天的圖，我唯有犧牲一下大家的閱讀體驗
那次采訪里，有個問題是“如果能增長10公分，希望長在哪里？”
藥水哥的回答是“鼻子上”。
這是現(xiàn)代人的童話故事。
藥水哥是個完美的互聯(lián)網小丑演員，他將扮演者的所有事物，都隱藏在了這個小丑頭套下，他表現(xiàn)出的所有喜怒哀樂，都只是這個頭套上可以為了節(jié)目效果被調節(jié)的情緒。
頭套之下，不是任何人。
頭套，就是藥水哥本身。
他是個只屬于互聯(lián)網解構一切的文化氛圍下的怪物，他的表演放在任何具備真實意味的現(xiàn)實空間里，都會顯得不合時宜。
在現(xiàn)實世界里，他可能是劉波，也可能是葉圣。
只有在“維也納金色大廳”里，他才是藥水哥。
但一場表演終將會有落幕的時候。對藥水哥來說，他的落幕并不是下播的時候，而是他離開“維也納金色大廳”的時候。
2020年，稻花香里說豐年，聽取DISS聲一片。
這一年，傳統(tǒng)娛樂圈開始集體腦子犯抽，想要借助網紅們的影響力，讓綜藝節(jié)目更上一層樓。《中國新說唱》節(jié)目同時邀請了藥水哥和GIAO哥，似乎想湊個“南水北GIAO”的羈絆，就是不知道他們究竟是想讓節(jié)目變得“好聽”還是“好汀”。
這一年，原名謝孟偉的“嘎子”因為直播帶貨賣假酒而陷入群眾的聲討，在一場水深火熱的直播里，老前輩潘長江現(xiàn)身，語重心長地勸說他——
“網上的東西都是虛擬的，我怕你把握不住啊孩子，因為這里水很深……”
從后來發(fā)生的事情來看，老前輩似乎也沒有把握住。
同樣在這一年走出“金色維也納大廳”的藥水哥，估計也不知道自己能不能把握住。
戴上金鏈子，穿上表演服，藥水哥走出了互聯(lián)網的舒適圈，來到了更加光怪陸離的舞臺，唱起了別人幫他寫的《藥水歌》。
經過訓練和調音的表演，相當不錯地發(fā)揮了這首抒情RAP的效果，終于開始正經唱歌的藥水哥，在舞臺上破天荒得不像個小丑，而像個正常人。
這場表演在當時的觀眾里反響不錯。后來，《藥水歌》在網易云音樂上線，周播放量接近3000萬的成績，也足以說明彼時彼刻藥水哥在互聯(lián)網平臺的影響力。
但最終，藥水哥還是沒有在這個舞臺上繼續(xù)待下去，即便在后來的說唱能量榜上奪得第一，獲得復活機會，他也沒有選擇接受。
破圈之路近在眉睫，隔壁的GIAO都幾乎脫光了衣服準備往下跳的時候，藥水哥回頭了。
幾乎沒人知道為什么。
那些年，綜藝節(jié)目對說唱歌手的塑造非常統(tǒng)一刻板，張口Respect閉口Yo，歌里是許多車子票子和自己有多大成就。
那些華服和“RICH”大金鏈下，寫滿了流行、喧囂、娛樂和身不由己。
唱完“經歷了風和雨的洗禮現(xiàn)在換個身份出現(xiàn)”，藥水哥也就被《藥水歌》改變。
一個“說唱歌手”的頭套罩下來，不知幾家歡喜幾家愁。
在弗蘭克的頭套因為一場車禍而破碎后，“弗蘭克”這個角色就死去了，他無法再像以前那般去表演。
當藥水哥的頭套被現(xiàn)實世界的洪流卷走后，他也注定無法像往常那般表演。
所以，除了應該早已談好合作的《寧配嗎》和翻唱的《陷阱》兩首歌，藥水哥沒有再深耕他“華語音樂新星”的身份。
他還是回到了他的小房間，對著觀眾唱著差不多的跑調《青花瓷》。
只是，在此時，許多他的觀眾都沒有意識到，藥水哥回到“維也納金色大廳”后，其實終有一日，還是會再走出去，甚至不再回來。
2021年5月15日，藥水哥逐漸摘下自己頭套的那天，他跟向佐打了一場比賽。
彼時，直播平臺的紅利正在觸頂，傳統(tǒng)綜藝的影響力正在觸底，被蓬勃發(fā)展的短視頻和直播行業(yè)抬高了許多娛樂閾值的普羅大眾，正在嗷嗷待哺。
大家都在渴望一些新鮮的東西，一些新鮮的“秀”。
新鮮是沒有止境的，娛樂的通貨膨脹也沒有。冷凍的不如冷鮮的，冷鮮的不如現(xiàn)殺的，現(xiàn)殺的不如屠宰場旁邊直接吃的。
在這樣的環(huán)境下，互聯(lián)網屠宰場推出了跨界拳賽，很新鮮，肉還是熱的。
而藥水哥和向佐之間，更新鮮——名門之后與小丑主播間的拳拳對決，宛若就著午后第一縷陽光追著牛屁股啃。
彼時，藥水哥已經是主播界“知名拳王”，足夠“熱辣滾燙”——“維也納金色大廳”給他帶來了太多認知面上的加持，一切都讓他的叫囂和整活極富趣味。
雖然被“武僧一龍”一腳踹飛，但賽后的“魅惑一吻”仍為他贏得了滿堂彩。
雖然沒什么人真的關心他跟一個“偶像”誰比較會打拳，但在當時劉洲成因為“家暴”問題而群情洶涌時，大家都在支持藥水哥“正義執(zhí)行”。
跨界拳賽作為藥水哥在2020年到2021年職業(yè)生涯的絕對主線，確實為當時的觀眾們帶來了新一重的節(jié)目效果。許多人都認為，藥水哥的直播“藝術”里又將加一份新的養(yǎng)料。
直到跟向佐打完后，大家才漸漸發(fā)現(xiàn)，藥水哥在這些秀場里把握到的，是跟以往不一樣的東西。
一切都發(fā)生得那么自然。
藥水哥一如既往地叫囂新的對手，一如既往地說“干碎向佐”。
在向佐真的回應后，又一如既往地認慫，一如既往地戴上了他的小丑面具。
最后，在專業(yè)對業(yè)余的大前提下，藥水哥也一如既往地輸了。
沒什么不同，唯一的不同可能只有向佐摔的那一跤。
只是，又一次回到直播間的藥水哥，還是不同了。
雖然他仍然在不遺余力地取悅著觀眾。
雖然他仍然在抖音平臺上發(fā)著些隨大流的爛俗戀愛視頻。
雖然他仍然戴著那個頭罩。
但此時的藥水哥，或許終于意識到了，“不娛樂大眾”的選擇——
當然，你也可以認為他被打傻了。
《海上鋼琴師》里，1900在船上獲得了無數(shù)人的認可。大家都覺得只要他下了船，在外面的天地大有可為。
但最后他還是回到了船上，說：外面的世界，是上帝的鋼琴，不是我的。
或許是第一次，或許是第無數(shù)次，藥水哥意識到了，他也可以摘下頭套，彈自己的鋼琴。
他并沒有停止直播，但他沒有再如以往那般只把直播作為自己的所有中心。
在直播間里，他開始懈怠，開始敷衍，開始用睡覺、健身、吃雞胸肉來糊弄觀眾。
在現(xiàn)實生活里，他開始流汗，開始疲勞，開始逐漸擁有了一身腱子肉。
他不是在銷聲匿跡的情況下完成這些的。他瘦下來、壯起來的整個過程，其實在這兩三年的直播間里，都在一點點地上演著，他的觀眾們也都見證著。
在2023年，他與GIAO哥同時站在了拳擊賽的擂臺上，彼時雙方都已經不是當初的自己。
藥水哥的健身已然卓有成效，不僅身形壯碩，還打得GIAO哥節(jié)節(jié)敗退。而GIAO哥身寬體胖，頭上一撮金毛，或許也預示著他將來人生導師的定位。
在2024年10月13日，MW魔獸·阿馬爾健身經典賽上，參賽選手221號，憑借著卓越的鍛煉成果，拿下了比賽的季軍。
一切都有跡可循，不說其他，藥水哥自己的抖音其實就已經記錄了這一切。
但對大眾而言，在這一整件事情里，唯一具備噱頭的，只有——
闊別三年，傻逼藥水哥竟成一身肌肉的壯漢，還拿下了健美大賽的獎牌。
很多人都將這場大變身稱之為“藥水哥的熱辣滾燙”。很譏諷，對一些人而言最后那四個字似乎是個貶義詞。
不過，可能唯獨是這一次，藥水哥不必去管所有人對他的行為說什么。
在當下的互聯(lián)網時代，圣人和小丑都騎著名為傻逼的馬在荒唐的高速公路上狂奔，流行文化的飛速發(fā)展喂養(yǎng)出了永遠填不滿的欲望之壑。
在藥水哥的最新視頻底下，有著無數(shù)的“還我藥水哥”的評論。
永遠膨脹的娛樂需求下，曾經被風口吹上天的人們，其實很難想起自己原來還有后退一步的選擇。
荒誕的現(xiàn)代生活里，最困難的事情，對他人來說最無聊的事情，永遠叫做“做自己”。
在功成名就，先后飾演了互聯(lián)網小丑、抽象藝術大師、說唱歌手和跨界拳擊明星后，藥水哥往后退了一步，選擇了做自己。
這是個沒什么道理的判斷。我不是藥水哥，你也不是，我們原本都無法做這樣的判斷。
但最起碼，我認為，對自己不誠實的人，無法做到他做到的事情。
在瘦下來之后的直播里，藥水哥已經無法觸及曾經在小房間里的那個他。形體上的改變，對他的表演來說是天翻地覆的。但與之相對的，在別人問他“如何不自卑”這樣的問題時，他可以很輕描淡寫地說：站起來，抬起頭，輕松點，當個正常人。
或許，在藥水哥看來，這幾年的健身生涯，只是他下一個頭套的準備，身為一名極有職業(yè)素養(yǎng)的演員，他準備好了人生的下一個身份。
不久前，他的直播間里連線了一位女網友，那位女網友問了他個很有趣的問題：“你認不認識藥水哥？”
藥水哥很認真地看了看對面拿出來的視頻，說——
“好他媽像啊，臥槽?！?
玩家點評 （0人參與，0條評論）
熱門評論
全部評論