藥水哥把大家?guī)нM(jìn)了維也納金色大廳，卻自己走了出去

我時(shí)常覺(jué)得，多年以后，當(dāng)人們看到健美比賽上那展現(xiàn)出一身驚人腱子肉的221號(hào)時(shí)，恐怕不會(huì)有多少人想起當(dāng)初那個(gè)在黃色小房間里整蠱作怪的藥水哥。

《白銀時(shí)代》里，王小波用那么一句話開(kāi)了小說(shuō)的頭——“大學(xué)二年級(jí)時(shí)有一節(jié)熱力學(xué)課，老師在講臺(tái)上說(shuō)道：將來(lái)的世界是銀子的?！?

寓言故事總是這樣，巧妙，又富有洞察力。

可惜，這種寓言在當(dāng)下看來(lái)著實(shí)太過(guò)底層，底層得像人是他媽生的一樣，它當(dāng)然是對(duì)的，但對(duì)得有些無(wú)趣。

王小波先生所經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，龐然大物崩解帶來(lái)的席卷世界的洪流，對(duì)今天來(lái)說(shuō)僅僅是許多荒誕的前奏。如果他能夠親眼見(jiàn)證互聯(lián)網(wǎng)的誕生和發(fā)展，在看到對(duì)紅色的想象通通坍縮成伏特加和“蘇卡不列”后，《時(shí)代三部曲》或許能有更加令人捧腹的新篇。

但寓言故事總是這樣，永遠(yuǎn)沒(méi)法去寓言尚未出現(xiàn)在時(shí)代舞臺(tái)中的怪物——

尤其是互聯(lián)網(wǎng)這種怪物。

即便是親歷了互聯(lián)網(wǎng)誕生的網(wǎng)友們，恐怕也很難在身處其中的時(shí)候，看到關(guān)于未來(lái)的變化。

那個(gè)拿著玻璃碎片對(duì)著自己的脖子，想要以此對(duì)抗荒誕世界的黑人，并無(wú)法預(yù)測(cè)自己未來(lái)會(huì)把這個(gè)行為變成表演項(xiàng)目，并成為荒誕本身。

出自《黑鏡》，類(lèi)似的話后面就是他網(wǎng)紅表演里的保留項(xiàng)目

2015年，“剁手”成了“消費(fèi)”的另一種稱(chēng)呼，“然并卵”讓人學(xué)會(huì)了對(duì)現(xiàn)狀攤手，“你們城里人真會(huì)玩”說(shuō)明了某些荒唐現(xiàn)狀，“網(wǎng)絡(luò)紅人”被《咬文嚼字》雜志評(píng)為“十大流行語(yǔ)”后正式進(jìn)入大眾的詞匯庫(kù)。

時(shí)代的精神與荒誕共舞，新生的事物踩下了油門(mén)，把許多事物都卷上了高速公路。

這一年，“GIF快手”從工具變?yōu)椤翱焓帧倍桃曨l平臺(tái)后，實(shí)現(xiàn)了用戶的爆發(fā)性增長(zhǎng)，斗魚(yú)等直播平臺(tái)在將觀看直播的設(shè)備拓展到移動(dòng)端范疇后，促使了國(guó)民的娛樂(lè)生活發(fā)生劇變。每個(gè)人的生活都開(kāi)始變成大型的真人秀劇場(chǎng)，每個(gè)人也都開(kāi)始以另一個(gè)人身處的《楚門(mén)的世界》為樂(lè)。

也正是在這一年，一個(gè)還沒(méi)成為網(wǎng)紅的年輕人打開(kāi)了直播平臺(tái)，申請(qǐng)了一個(gè)自己的直播間，開(kāi)始了屬于他的盛大表演。

很少有人記得他最開(kāi)始用的ID是什么，也很少有人關(guān)注他最開(kāi)始的直播是什么樣的。

在后來(lái)，因?yàn)樵凇队⑿勐?lián)盟》里玩“卡牌大師”出門(mén)只買(mǎi)5瓶血藥，于是順理成章的，他被人稱(chēng)之為——

藥水哥。

土味和低俗所構(gòu)成的狠活，是每個(gè)普通人都能在日常生活中塑造的奇觀。

在互聯(lián)網(wǎng)的觸須觸及到每一個(gè)人時(shí)，許多人都無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了這一點(diǎn)，像意大利面應(yīng)該拌四十二號(hào)混凝土一樣自然。

很多人總問(wèn)人民群眾為何喜聞樂(lè)見(jiàn)，其實(shí)不妨再問(wèn)問(wèn)為何“太陽(yáng)底下無(wú)新事”。

我們常說(shuō)生活往往比小說(shuō)要更加荒誕……殊不知，如果你有荒誕的生活，你本身就已經(jīng)能寫(xiě)小說(shuō)。

話語(yǔ)權(quán)的階級(jí)飛升，并不是荒誕的開(kāi)始。

娛樂(lè)大眾的文化，在受眾群體病毒般增值后，注定發(fā)生比廣東蟑螂繁殖還快的通貨膨脹。

這也是通貨膨脹

在一個(gè)每時(shí)每刻都有人被風(fēng)口吹上天的時(shí)代，這或許是一場(chǎng)比誰(shuí)更快更怪的競(jìng)賽，主題是你能不能在所有人之前想到可以在大庭廣眾下大喊“我是傻逼”，更是你能不能在喊完“我是傻逼”后，想明白該怎么當(dāng)“傻逼”——所以，有人跟我說(shuō)B哥是個(gè)時(shí)代的眼淚，我覺(jué)得他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

如果給藥水哥在“網(wǎng)絡(luò)小丑列傳”中的篇章取一個(gè)標(biāo)題，我想這個(gè)標(biāo)題多半要叫《一個(gè)演員的自我修養(yǎng)》。和許多一不小心被吹上天，然后臉著地的所謂“網(wǎng)紅”相比，藥水哥的選擇里有更濃烈的自由意志味道——

在大家都爭(zhēng)相當(dāng)“傻逼”，生產(chǎn)罐頭式的小丑表演的版本里，他相當(dāng)主動(dòng)地往前走了兩步，當(dāng)起了“神經(jīng)病”。

圖源：B站@BK短紀(jì)錄片《藥演人生，藥水哥紀(jì)錄片他現(xiàn)實(shí)中什么樣？》

可能沒(méi)什么人能真正說(shuō)清楚，藥水哥是在什么時(shí)候有了事業(yè)上的起色。但很多人都很清楚，讓藥水哥真正成名的事情，發(fā)生在2017年的10月3日。

藥水哥在熊貓平臺(tái)上掛著的直播標(biāo)題“熊貓第一卡牌”引來(lái)了一位觀眾的不滿，雙方約下一場(chǎng)唇槍舌劍的單挑，互相只用一句“您配嗎”對(duì)罵。

在電影《阿甘正傳》里，阿甘在一次沒(méi)有目標(biāo)的跑步里跑了好幾年，橫跨了美洲大陸。

在那場(chǎng)罵戰(zhàn)里，雙方在一句句不同聲調(diào)、不同語(yǔ)速、不同表情，但同樣莫名其妙的“您配嗎”交鋒中，罵了七個(gè)小時(shí)。

阿甘跑著跑著引來(lái)了無(wú)數(shù)擁躉，改變了流行文化，甚至可能改變了不少人的人生。

藥水哥沒(méi)有那么偉大，他可能改變的，只是一個(gè)看直播的觀眾某個(gè)夜晚的生活，并贏下了一場(chǎng)沒(méi)什么意義的勝利。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，每個(gè)人都可以在十五分鐘內(nèi)成名。短視頻時(shí)代，每個(gè)人都可以在十五秒鐘內(nèi)成名。

藥水哥的成名，用了七個(gè)小時(shí)。

在評(píng)價(jià)瘋子的行為時(shí)，我們會(huì)認(rèn)為：真正的瘋子，他的行為是不會(huì)被時(shí)代影響的。而他的行為，也同樣會(huì)超出時(shí)代。

葛優(yōu)在電影《刺猬》里飾演的瘋子“王戰(zhàn)團(tuán)”，可以追著一顆向前滾動(dòng)的棋子，一路跑到城市邊郊，淌過(guò)大河，往不知名的遠(yuǎn)方奔去。無(wú)論在哪個(gè)時(shí)代，這個(gè)行為都只體現(xiàn)他個(gè)人的意志。

同樣，我認(rèn)為哪怕人類(lèi)已經(jīng)發(fā)展到能殖民火星，養(yǎng)出了八個(gè)吉翁公國(guó)的時(shí)代，估計(jì)都很難理解藥水哥的那些表演里的抽象。

藥水哥會(huì)哭，會(huì)在“拷打女主播”這種最三俗的話題里，莫名其妙地哭。

他仿佛只遵循偉大的刻板印象與正能量精神的引導(dǎo)，在感召下他可以毫無(wú)預(yù)兆地把眼淚拉下來(lái)，對(duì)所連線的主播發(fā)出痛哭失聲的“警世醒言”。

藥水哥會(huì)跳，在“白胖子模仿美女跳性感舞蹈”的環(huán)節(jié)，他能把連線主播的直播間也變成自己的舞臺(tái)，讓包括對(duì)手主播在內(nèi)的所有人，都感受抽象藝術(shù)在大腦里暴動(dòng)。

他可以用拖鞋對(duì)著自己SM，把性感舞蹈跳成“安塞腰鼓”。

也可以一邊喝水一邊往自己身上倒水玩“濕身誘惑”，然后突然給你來(lái)一下歪頭頂瓶子的頭槌射門(mén)。

藥水哥當(dāng)然也會(huì)演。

在前一天的直播里，他可以拿出一個(gè)乞討碗來(lái)求求直播間的大爺們行行好。后一天他又能畫(huà)風(fēng)突變，手拿百元大鈔不停地捅到攝像頭上，說(shuō)讓觀眾去買(mǎi)點(diǎn)好吃的。前倨后恭在他這其實(shí)是個(gè)形聲詞。

他會(huì)裝模作樣地模仿各種名臺(tái)詞，然后將其包裝成獨(dú)屬于自己的“傻逼”風(fēng)格。比如，藥水哥模仿項(xiàng)羽的那段“今日，我雖死，但我仍是西楚霸王”，就總被他的觀眾們以“嬉鼠霸王”的段子形式津津樂(lè)道。

但其實(shí)，比較少人知道，藥水哥還會(huì)說(shuō)。

偶爾，你能聽(tīng)到他說(shuō)“十塊錢(qián)的電子表和一百萬(wàn)的勞力士，他們的時(shí)間是一樣轉(zhuǎn)動(dòng)的”，像大錘敲醒你小小的心靈。

他的行為邏輯不可預(yù)測(cè)，他的具體表演不循常理。

阿甘說(shuō)人生是一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。

藥水哥的表演便是一包怪味豆，你永遠(yuǎn)不知道下一秒他能給你整出什么新活。

他的表演從表面看低俗、偶爾帶些惡劣，他的觀眾看似都在“審丑”，在看一個(gè)神經(jīng)病如何折磨自己。

但往深處去，你必須得承認(rèn)藥水哥所做的，其實(shí)是最本格的“小丑表演”——一切都是為了逗觀眾開(kāi)心。

圖源：B站@BK短紀(jì)錄片《藥演人生，藥水哥紀(jì)錄片他現(xiàn)實(shí)中什么樣？》

有的人說(shuō)，藥水哥的直播風(fēng)格是“觀眾把他當(dāng)傻子，他把觀眾當(dāng)傻子，領(lǐng)先時(shí)代一百年。”

還有的人說(shuō)，藥水哥的直播風(fēng)格，應(yīng)該叫“藝術(shù)”，不是“抽象藝術(shù)”，是“行為藝術(shù)”，需要被觀眾們“保護(hù)”。所以，他的直播間里最常見(jiàn)的彈幕之一，就是“保護(hù)”。

在一片片的“保護(hù)”中，藥水哥直播所用的那個(gè)燈光昏黃的小房間，開(kāi)始被眾人稱(chēng)之為“維也納金色大廳”。

電影《弗蘭克》里，當(dāng)法鯊飾演的“弗蘭克”戴上自己的頭套時(shí)，無(wú)論他自己是一個(gè)怎么樣的人，他都能夠在頭套上塑造出一個(gè)獨(dú)特的自我，一個(gè)神秘乖張?zhí)亓ⅹ?dú)行的音樂(lè)領(lǐng)袖。也只有在他將真實(shí)的自己與外界隔離時(shí)，我們才能看到“弗蘭克”真正的“演出”。

這種將自我表達(dá)維系在一個(gè)頭套的偽裝上的古怪，與廣東民俗里的“大頭佛”形象有著異曲同工之妙。

大頭佛，顧名思義就是個(gè)大頭佛像頭套，雖然可以獨(dú)立演出，但更多則出現(xiàn)在舞獅表演里。威武赫赫的舞獅旁邊，有個(gè)憨態(tài)可掬，一舉一動(dòng)都透著滑稽的大頭佛在引路，讓這個(gè)傳統(tǒng)民俗表演又多了一重趣味。

無(wú)論表演者是誰(shuí)，只要他戴上那個(gè)大頭佛的頭套，那么他的所有表演就會(huì)天然地鍍上喜慶的顏色。

藥水哥也是一個(gè)頭套。雖然他總是在往自己的頭上戴上別的新的頭套，但自始至終，當(dāng)藥水哥決定了那讓他變成抽象文化一份子的直播風(fēng)格時(shí)，他就在一點(diǎn)點(diǎn)地制作著名為“藥水哥”的這個(gè)頭套。

在傳統(tǒng)的娛樂(lè)圈里，這叫凹人設(shè)。在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)中，這叫稀松平常的“角色扮演”——換個(gè)“皮套人”的說(shuō)法，大家應(yīng)當(dāng)能想到一大串的名字。

頭套和背后的扮演者，在性格、行為，乃至價(jià)值觀上，都很有可能完全是兩個(gè)人。在他們的職業(yè)生涯里，所進(jìn)行的是一個(gè)名為“演員的自我修養(yǎng)”的工作。

而在這群人當(dāng)中，“藥水哥”是個(gè)很好地將真實(shí)的自我隱藏在頭套背后的人。

由他親手塑造的藥水哥，身上那種怪異與神經(jīng)質(zhì)的特性，將所有來(lái)自他自己的真實(shí)痕跡，都完全掩蓋了起來(lái)。

在他全網(wǎng)坐擁數(shù)百萬(wàn)粉絲，每次直播都在誕生新的梗、奉獻(xiàn)全新的表演，為人所追捧，為人所肯定，又為人所不齒的那幾年中，都有著一個(gè)很奇妙的問(wèn)題——

我們都不知道誰(shuí)是“藥水哥”。

藥水哥，真名叫劉波?；蛟S是葉圣，我不知道。

或許，所有認(rèn)識(shí)他的人都不知道。

有人說(shuō)他是畢業(yè)于中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)的高材生，也有人說(shuō)他根本連初中都沒(méi)畢業(yè)。

2019年，藥水哥早已聲名鵲起時(shí)，他曾經(jīng)接受過(guò)一系列的采訪，有的來(lái)自比較正經(jīng)的媒體，有的來(lái)自網(wǎng)絡(luò)自媒體。

在這些采訪里，他似乎說(shuō)過(guò)一些關(guān)于自己的生平和過(guò)往。

和大多數(shù)平凡的普通人一樣，他出生在一個(gè)平凡的家庭里，度過(guò)了一個(gè)平凡，甚至有些可憐的前半生：成績(jī)不佳，父親家暴，初中輟學(xué)，為親戚朋友們所不齒，被認(rèn)為是個(gè)“傻子”，被困在人生的站臺(tái)里不知去向。

面對(duì)社會(huì)后，他學(xué)不會(huì)咖啡師的手藝，干不來(lái)工地的雜活，最終只能選擇在電腦前開(kāi)始自己的下一份事業(yè)，然后出乎意料地改變了自己的一生。

圖源：B站@BK短紀(jì)錄片《藥演人生，藥水哥紀(jì)錄片他現(xiàn)實(shí)中什么樣？》

這些生平或許是真的，或許。

也當(dāng)然可能是假的，誰(shuí)也不知道。

在他的直播風(fēng)格初見(jiàn)端倪，頻繁活動(dòng)于晚上八點(diǎn)到早上八點(diǎn)的這個(gè)時(shí)間段，被平臺(tái)觀眾們稱(chēng)為“午夜檔一哥”的時(shí)候，就已經(jīng)誕生過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)版本的故事。

每當(dāng)他操作的卡牌被人花式吊錘的時(shí)候，你總能在他激烈的掩面哭泣中，聽(tīng)到無(wú)數(shù)個(gè)版本的悲慘童年。

《蝙蝠俠2：黑暗騎士》里，希斯萊杰飾演的JOKER，每次對(duì)人解釋自己臉上傷疤的來(lái)源時(shí)，都是完全不同的故事。諾蘭曾在許多次采訪中解釋過(guò)為何要如此塑造JOKER這個(gè)角色，他認(rèn)為過(guò)多的往事細(xì)節(jié)，會(huì)讓JOKER這個(gè)角色被過(guò)度“人性化”，從而稀釋他身上那種符號(hào)式的瘋狂和威脅性。

同樣，對(duì)藥水哥來(lái)說(shuō)，任何關(guān)于他從何而來(lái)，為何如此瘋癲與怪異的敘事，都會(huì)稀釋掉他純粹的怪異本身。藥水哥背后是誰(shuí)，對(duì)來(lái)直播間找樂(lè)子的觀眾而言，無(wú)關(guān)緊要。他們要看的，只是“藥水哥”的表演。

所以，藥水哥早早就將這一切擺到了直播臺(tái)上，擺到了觀眾面前。

你以為他在訴說(shuō)傷痛回憶，其實(shí)他更像是在說(shuō)“歡迎光臨”。

圖源：B站@BK短紀(jì)錄片《藥演人生，藥水哥紀(jì)錄片他現(xiàn)實(shí)中什么樣？》

“所有殺不死你的，都會(huì)讓你更怪異?！?

這句話不是毒雞湯，倒像是一句對(duì)“A BAD DAY”的譏嘲，它是JOKER這個(gè)角色瘋狂內(nèi)核的注腳。

同樣，藥水哥向他的觀眾們，向互聯(lián)網(wǎng)上所有人，所講述的關(guān)于自己的真實(shí)生活，都是他本格化“小丑表演”的注腳，是“藥水哥”這個(gè)頭套上的一個(gè)個(gè)怪異的補(bǔ)丁。

單單是為了下播這個(gè)操作，他就能讓自己或自己的父親屢次突發(fā)心臟病，宛若一個(gè)“狼來(lái)了”的故事。后來(lái)在藥水哥的直播間里，只要發(fā)生任何看似嚴(yán)重的突發(fā)事件，觀眾們都會(huì)明白——“這個(gè)逼想下播了。”

就像藥水哥在采訪里所說(shuō)的那樣，他在哭的時(shí)候肯定是假哭，但他會(huì)想悲傷的事，讓哭的情緒像真的——

這樣，假的也是真的，真的也是假的，真真假假。

圖源：B站@BK短紀(jì)錄片《藥演人生，藥水哥紀(jì)錄片他現(xiàn)實(shí)中什么樣？》

在藥水哥還沒(méi)被熊貓平臺(tái)封禁，并將封禁年限設(shè)置得比熊貓平臺(tái)自己的命都長(zhǎng)的時(shí)候，他接受過(guò)一次來(lái)自平臺(tái)官方的集體采訪。

這段話不應(yīng)該那么斷，但為了加這張戲劇效果逆天的圖，我唯有犧牲一下大家的閱讀體驗(yàn)

那次采訪里，有個(gè)問(wèn)題是“如果能增長(zhǎng)10公分，希望長(zhǎng)在哪里？”

藥水哥的回答是“鼻子上”。

這是現(xiàn)代人的童話故事。

藥水哥是個(gè)完美的互聯(lián)網(wǎng)小丑演員，他將扮演者的所有事物，都隱藏在了這個(gè)小丑頭套下，他表現(xiàn)出的所有喜怒哀樂(lè)，都只是這個(gè)頭套上可以為了節(jié)目效果被調(diào)節(jié)的情緒。

頭套之下，不是任何人。

頭套，就是藥水哥本身。

他是個(gè)只屬于互聯(lián)網(wǎng)解構(gòu)一切的文化氛圍下的怪物，他的表演放在任何具備真實(shí)意味的現(xiàn)實(shí)空間里，都會(huì)顯得不合時(shí)宜。

在現(xiàn)實(shí)世界里，他可能是劉波，也可能是葉圣。

只有在“維也納金色大廳”里，他才是藥水哥。

但一場(chǎng)表演終將會(huì)有落幕的時(shí)候。對(duì)藥水哥來(lái)說(shuō)，他的落幕并不是下播的時(shí)候，而是他離開(kāi)“維也納金色大廳”的時(shí)候。

2020年，稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取DISS聲一片。

這一年，傳統(tǒng)娛樂(lè)圈開(kāi)始集體腦子犯抽，想要借助網(wǎng)紅們的影響力，讓綜藝節(jié)目更上一層樓?！吨袊?guó)新說(shuō)唱》節(jié)目同時(shí)邀請(qǐng)了藥水哥和GIAO哥，似乎想湊個(gè)“南水北GIAO”的羈絆，就是不知道他們究竟是想讓節(jié)目變得“好聽(tīng)”還是“好汀”。

這一年，原名謝孟偉的“嘎子”因?yàn)橹辈ж涃u(mài)假酒而陷入群眾的聲討，在一場(chǎng)水深火熱的直播里，老前輩潘長(zhǎng)江現(xiàn)身，語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸說(shuō)他——

“網(wǎng)上的東西都是虛擬的，我怕你把握不住啊孩子，因?yàn)檫@里水很深……”

從后來(lái)發(fā)生的事情來(lái)看，老前輩似乎也沒(méi)有把握住。

同樣在這一年走出“金色維也納大廳”的藥水哥，估計(jì)也不知道自己能不能把握住。

戴上金鏈子，穿上表演服，藥水哥走出了互聯(lián)網(wǎng)的舒適圈，來(lái)到了更加光怪陸離的舞臺(tái)，唱起了別人幫他寫(xiě)的《藥水歌》。

經(jīng)過(guò)訓(xùn)練和調(diào)音的表演，相當(dāng)不錯(cuò)地發(fā)揮了這首抒情RAP的效果，終于開(kāi)始正經(jīng)唱歌的藥水哥，在舞臺(tái)上破天荒得不像個(gè)小丑，而像個(gè)正常人。

這場(chǎng)表演在當(dāng)時(shí)的觀眾里反響不錯(cuò)。后來(lái)，《藥水歌》在網(wǎng)易云音樂(lè)上線，周播放量接近3000萬(wàn)的成績(jī)，也足以說(shuō)明彼時(shí)彼刻藥水哥在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的影響力。

但最終，藥水哥還是沒(méi)有在這個(gè)舞臺(tái)上繼續(xù)待下去，即便在后來(lái)的說(shuō)唱能量榜上奪得第一，獲得復(fù)活機(jī)會(huì)，他也沒(méi)有選擇接受。

破圈之路近在眉睫，隔壁的GIAO都幾乎脫光了衣服準(zhǔn)備往下跳的時(shí)候，藥水哥回頭了。

幾乎沒(méi)人知道為什么。

那些年，綜藝節(jié)目對(duì)說(shuō)唱歌手的塑造非常統(tǒng)一刻板，張口Respect閉口Yo，歌里是許多車(chē)子票子和自己有多大成就。

那些華服和“RICH”大金鏈下，寫(xiě)滿了流行、喧囂、娛樂(lè)和身不由己。

唱完“經(jīng)歷了風(fēng)和雨的洗禮現(xiàn)在換個(gè)身份出現(xiàn)”，藥水哥也就被《藥水歌》改變。

一個(gè)“說(shuō)唱歌手”的頭套罩下來(lái)，不知幾家歡喜幾家愁。

在弗蘭克的頭套因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍而破碎后，“弗蘭克”這個(gè)角色就死去了，他無(wú)法再像以前那般去表演。

當(dāng)藥水哥的頭套被現(xiàn)實(shí)世界的洪流卷走后，他也注定無(wú)法像往常那般表演。

所以，除了應(yīng)該早已談好合作的《寧配嗎》和翻唱的《陷阱》兩首歌，藥水哥沒(méi)有再深耕他“華語(yǔ)音樂(lè)新星”的身份。

他還是回到了他的小房間，對(duì)著觀眾唱著差不多的跑調(diào)《青花瓷》。

只是，在此時(shí)，許多他的觀眾都沒(méi)有意識(shí)到，藥水哥回到“維也納金色大廳”后，其實(shí)終有一日，還是會(huì)再走出去，甚至不再回來(lái)。

2021年5月15日，藥水哥逐漸摘下自己頭套的那天，他跟向佐打了一場(chǎng)比賽。

彼時(shí)，直播平臺(tái)的紅利正在觸頂，傳統(tǒng)綜藝的影響力正在觸底，被蓬勃發(fā)展的短視頻和直播行業(yè)抬高了許多娛樂(lè)閾值的普羅大眾，正在嗷嗷待哺。

大家都在渴望一些新鮮的東西，一些新鮮的“秀”。

新鮮是沒(méi)有止境的，娛樂(lè)的通貨膨脹也沒(méi)有。冷凍的不如冷鮮的，冷鮮的不如現(xiàn)殺的，現(xiàn)殺的不如屠宰場(chǎng)旁邊直接吃的。

在這樣的環(huán)境下，互聯(lián)網(wǎng)屠宰場(chǎng)推出了跨界拳賽，很新鮮，肉還是熱的。

而藥水哥和向佐之間，更新鮮——名門(mén)之后與小丑主播間的拳拳對(duì)決，宛若就著午后第一縷陽(yáng)光追著牛屁股啃。

彼時(shí)，藥水哥已經(jīng)是主播界“知名拳王”，足夠“熱辣滾燙”——“維也納金色大廳”給他帶來(lái)了太多認(rèn)知面上的加持，一切都讓他的叫囂和整活極富趣味。

雖然被“武僧一龍”一腳踹飛，但賽后的“魅惑一吻”仍為他贏得了滿堂彩。

雖然沒(méi)什么人真的關(guān)心他跟一個(gè)“偶像”誰(shuí)比較會(huì)打拳，但在當(dāng)時(shí)劉洲成因?yàn)椤凹冶眴?wèn)題而群情洶涌時(shí)，大家都在支持藥水哥“正義執(zhí)行”。

跨界拳賽作為藥水哥在2020年到2021年職業(yè)生涯的絕對(duì)主線，確實(shí)為當(dāng)時(shí)的觀眾們帶來(lái)了新一重的節(jié)目效果。許多人都認(rèn)為，藥水哥的直播“藝術(shù)”里又將加一份新的養(yǎng)料。

直到跟向佐打完后，大家才漸漸發(fā)現(xiàn)，藥水哥在這些秀場(chǎng)里把握到的，是跟以往不一樣的東西。

一切都發(fā)生得那么自然。

藥水哥一如既往地叫囂新的對(duì)手，一如既往地說(shuō)“干碎向佐”。

在向佐真的回應(yīng)后，又一如既往地認(rèn)慫，一如既往地戴上了他的小丑面具。

最后，在專(zhuān)業(yè)對(duì)業(yè)余的大前提下，藥水哥也一如既往地輸了。

沒(méi)什么不同，唯一的不同可能只有向佐摔的那一跤。

只是，又一次回到直播間的藥水哥，還是不同了。

雖然他仍然在不遺余力地取悅著觀眾。

雖然他仍然在抖音平臺(tái)上發(fā)著些隨大流的爛俗戀愛(ài)視頻。

雖然他仍然戴著那個(gè)頭罩。

但此時(shí)的藥水哥，或許終于意識(shí)到了，“不娛樂(lè)大眾”的選擇——

當(dāng)然，你也可以認(rèn)為他被打傻了。

《海上鋼琴師》里，1900在船上獲得了無(wú)數(shù)人的認(rèn)可。大家都覺(jué)得只要他下了船，在外面的天地大有可為。

但最后他還是回到了船上，說(shuō)：外面的世界，是上帝的鋼琴，不是我的。

或許是第一次，或許是第無(wú)數(shù)次，藥水哥意識(shí)到了，他也可以摘下頭套，彈自己的鋼琴。

他并沒(méi)有停止直播，但他沒(méi)有再如以往那般只把直播作為自己的所有中心。

在直播間里，他開(kāi)始懈怠，開(kāi)始敷衍，開(kāi)始用睡覺(jué)、健身、吃雞胸肉來(lái)糊弄觀眾。

在現(xiàn)實(shí)生活里，他開(kāi)始流汗，開(kāi)始疲勞，開(kāi)始逐漸擁有了一身腱子肉。

他不是在銷(xiāo)聲匿跡的情況下完成這些的。他瘦下來(lái)、壯起來(lái)的整個(gè)過(guò)程，其實(shí)在這兩三年的直播間里，都在一點(diǎn)點(diǎn)地上演著，他的觀眾們也都見(jiàn)證著。

在2023年，他與GIAO哥同時(shí)站在了拳擊賽的擂臺(tái)上，彼時(shí)雙方都已經(jīng)不是當(dāng)初的自己。

藥水哥的健身已然卓有成效，不僅身形壯碩，還打得GIAO哥節(jié)節(jié)敗退。而GIAO哥身寬體胖，頭上一撮金毛，或許也預(yù)示著他將來(lái)人生導(dǎo)師的定位。

在2024年10月13日，MW魔獸·阿馬爾健身經(jīng)典賽上，參賽選手221號(hào)，憑借著卓越的鍛煉成果，拿下了比賽的季軍。

一切都有跡可循，不說(shuō)其他，藥水哥自己的抖音其實(shí)就已經(jīng)記錄了這一切。

但對(duì)大眾而言，在這一整件事情里，唯一具備噱頭的，只有——

闊別三年，傻逼藥水哥竟成一身肌肉的壯漢，還拿下了健美大賽的獎(jiǎng)牌。

很多人都將這場(chǎng)大變身稱(chēng)之為“藥水哥的熱辣滾燙”。很譏諷，對(duì)一些人而言最后那四個(gè)字似乎是個(gè)貶義詞。

不過(guò)，可能唯獨(dú)是這一次，藥水哥不必去管所有人對(duì)他的行為說(shuō)什么。

在當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，圣人和小丑都騎著名為傻逼的馬在荒唐的高速公路上狂奔，流行文化的飛速發(fā)展喂養(yǎng)出了永遠(yuǎn)填不滿的欲望之壑。

在藥水哥的最新視頻底下，有著無(wú)數(shù)的“還我藥水哥”的評(píng)論。

永遠(yuǎn)膨脹的娛樂(lè)需求下，曾經(jīng)被風(fēng)口吹上天的人們，其實(shí)很難想起自己原來(lái)還有后退一步的選擇。

荒誕的現(xiàn)代生活里，最困難的事情，對(duì)他人來(lái)說(shuō)最無(wú)聊的事情，永遠(yuǎn)叫做“做自己”。

在功成名就，先后飾演了互聯(lián)網(wǎng)小丑、抽象藝術(shù)大師、說(shuō)唱歌手和跨界拳擊明星后，藥水哥往后退了一步，選擇了做自己。

這是個(gè)沒(méi)什么道理的判斷。我不是藥水哥，你也不是，我們?cè)径紵o(wú)法做這樣的判斷。

但最起碼，我認(rèn)為，對(duì)自己不誠(chéng)實(shí)的人，無(wú)法做到他做到的事情。

在瘦下來(lái)之后的直播里，藥水哥已經(jīng)無(wú)法觸及曾經(jīng)在小房間里的那個(gè)他。形體上的改變，對(duì)他的表演來(lái)說(shuō)是天翻地覆的。但與之相對(duì)的，在別人問(wèn)他“如何不自卑”這樣的問(wèn)題時(shí)，他可以很輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：站起來(lái)，抬起頭，輕松點(diǎn)，當(dāng)個(gè)正常人。

或許，在藥水哥看來(lái)，這幾年的健身生涯，只是他下一個(gè)頭套的準(zhǔn)備，身為一名極有職業(yè)素養(yǎng)的演員，他準(zhǔn)備好了人生的下一個(gè)身份。

不久前，他的直播間里連線了一位女網(wǎng)友，那位女網(wǎng)友問(wèn)了他個(gè)很有趣的問(wèn)題：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)藥水哥？”

藥水哥很認(rèn)真地看了看對(duì)面拿出來(lái)的視頻，說(shuō)——

“好他媽像啊，臥槽?！?