現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

現(xiàn)實(shí)不徹底,就是徹底不現(xiàn)實(shí)。

    高中畢業(yè)那年,我找了個(gè)送外賣的暑假工,每天中午在華強(qiáng)北送兩個(gè)小時(shí)的飯,包午餐。

    當(dāng)時(shí)外賣行業(yè)是個(gè)很新鮮的事物,美團(tuán)還沒出現(xiàn)在我的視野里,餓了么也是我加入這家公司后才得知的東西——當(dāng)時(shí),老板給我畫餅說想要打敗餓了么。

    和后來的外賣平臺(tái)不同,雇我的這家公司不僅負(fù)責(zé)食物的配送,還包了個(gè)中央廚房來負(fù)責(zé)餐品的供應(yīng)。每天中午,一批餐從中央廚房送到我們這些配送員手里,而我們則根據(jù)程序上的下單情況,把保溫箱里的餐送到對(duì)應(yīng)的辦公室,就像把線下的大食堂模式搬到了線上。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    雖然都是送外賣,但當(dāng)時(shí)我們的工作體驗(yàn),跟現(xiàn)在的外賣員其實(shí)有著很大的差別。我們不會(huì)負(fù)責(zé)太大的片區(qū),也不會(huì)遇到等待商家出餐的問題,每個(gè)人只需要幾棟大樓的“定點(diǎn)送餐”就可以了。

    我們會(huì)遇到現(xiàn)在的外賣員所需要面對(duì)的問題,甚至更嚴(yán)重。比如,克服麻煩的電梯問題——外賣員是很難在午休高峰期的時(shí)候用電梯的,即將超時(shí)的訂單會(huì)像上吊的繩子一樣不斷勒緊你的脖子,迫于無奈下只能選擇爬樓梯。

    由于我們每個(gè)人都負(fù)責(zé)某幾棟樓的訂單,所以爬樓梯的頻率和強(qiáng)度都很高,從17層爬到32層,再?gòu)?2層爬回24層,只是每天的日常。那時(shí)決定我們工作效率的,不是電動(dòng)車的車技,而是你能爬多少樓梯的體能。記得有一次,我在爬到三十幾層氣喘吁吁的時(shí)候,突然接到了個(gè)在十幾層的訂單,在無人的樓梯間里我大聲罵了好幾句娘。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    《陽光普照》劇照

    我們也會(huì)遇到現(xiàn)在的外賣員不需要面對(duì)的問題,像個(gè)銷售或者底層推廣一樣去發(fā)傳單,騷擾在休息的辦公室職員,企圖讓他們能夠在第二天訂我們的餐。在經(jīng)歷一次進(jìn)入別人的辦公室,根本沒有任何人理會(huì)我的過程后,我選擇了將傳單別在他們辦公室的門把手上了事,為此還挨了負(fù)責(zé)人的一頓罵。后來,面對(duì)一些推銷產(chǎn)品的人,我看到的都是自己昔日的樣子。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    深圳的夏天很熱。每天工作完制服都會(huì)濕透,渾身燥熱的情況下,我經(jīng)常對(duì)賣剩下的冷飯沒有食欲,只想喝水。而在休息時(shí)間,比我大不了幾歲的年輕老板,就會(huì)對(duì)我們大講未來的宏圖,同時(shí)指責(zé)我們今天送得還是太慢了,而累得在原地擦汗的同事,都在無聲地看著他。

    這一個(gè)月的工作經(jīng)歷,對(duì)我后來的人生幾乎沒有任何影響。我連當(dāng)時(shí)的時(shí)薪多少都忘了,如果不是刻意回想,我甚至想不起來一些具體的細(xì)節(jié)。我對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的辛勞沒有任何意見,從小在父母水果店里幫忙的經(jīng)歷,讓我對(duì)勞動(dòng)這件事中會(huì)遇到的困難十分麻木——在父母的教導(dǎo)中,一分耕耘一分收獲,是理所當(dāng)然的事情。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    今年夏天,上海熱得不同尋常,印象中這一兩個(gè)月似乎每天都在高溫預(yù)警,熱得連走出室內(nèi)都成了某種生存挑戰(zhàn)。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    前兩天下樓抽煙,在電梯里遇上了剛送完餐的美團(tuán)外賣員,心血來潮地問他天氣那么熱,外賣平臺(tái)有沒有提供高溫補(bǔ)貼。他有點(diǎn)驚奇地跟我說沒有,不知道是在驚奇我這個(gè)陌生人的搭話,還是在驚奇我居然問這種傻逼問題。

    電梯開了,他跟另一部電梯里出來的餓了么外賣員一起邊聊邊往外趕,落在后面的我隱約聽到他們聊到了我剛剛的問題,然后是他們一起發(fā)出的大笑聲。

    于是,我決定去看《逆行人生》。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    我并不太信任徐崢。在我的印象里,他一直對(duì)市場(chǎng)、觀眾、電影的題材都有過分的計(jì)算,這是他在商業(yè)電影領(lǐng)域的才華,但這些計(jì)算碰到現(xiàn)實(shí)主義的題材,很難說會(huì)不會(huì)有錯(cuò)位的發(fā)揮。

    電影看完,結(jié)果是在意料之外,也在意料之中。

    意料之外的,是這并非完全是個(gè)“皇帝拿金鋤頭耕地”的故事,在電影里他觸及了問題的深處,對(duì)外賣騎手現(xiàn)實(shí)中所遭遇到的困境,有著全景化的展示,他也在試圖通過這些展示,來傳達(dá)對(duì)外賣員應(yīng)有基本尊重的主題。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    意料之中的,是這一切的展示,果然在電影后半段迅速往最庸俗的方向滑落,角色們的困境變成了片面的煽情素材,用來滿足一個(gè)爛俗的雞湯故事。他對(duì)真正的問題所在視而不見,人為地傾銷一種殘酷的樂觀主義,試圖用極端的個(gè)例來說明僵局被突破的可能,忸怩且虛偽。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    作為一部商業(yè)電影,《逆行人生》的完成度相當(dāng)高,劇情的節(jié)奏、情感的引導(dǎo)、鏡頭的變化,都相當(dāng)純熟。而對(duì)外賣員生活日常的細(xì)致呈現(xiàn),更是讓電影具備了一定的奇觀屬性。在現(xiàn)實(shí)世界,外賣員的工作已經(jīng)與大多數(shù)人的日常緊密捆綁,但外賣員的生活,對(duì)許多人來說仍是個(gè)難以觸及的世界。《逆行人生》最具噱頭,也做得最細(xì)致的,便是對(duì)外賣員的整個(gè)工作流程進(jìn)行了還原,使其成為對(duì)普通觀眾來說極為新鮮的奇觀。

    這個(gè)奇觀呼應(yīng)并延續(xù)了電影一開頭所明確的“因?yàn)椴粔騼?nèi)卷而階級(jí)滑落”的故事脈絡(luò),讓由徐崢扮演的男主高志壘,在卷不過同事導(dǎo)致被裁員后,四處求職無門,最終在被投資失敗、父輩生病、女兒求學(xué)、房屋貸款等多種火燒眼眉的困局鎖死了出路后,被迫進(jìn)入到門檻更低但內(nèi)卷情況更為赤裸的外賣員行業(yè)。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    從這一階段開始,電影確實(shí)很好地兼顧了對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的呈現(xiàn),以及故事結(jié)構(gòu)上的順滑。

    它以“外賣員月入過萬”的神話,將送外賣順理成章地定成了解決高志壘生活困局的唯一突破點(diǎn)。而在將送外賣變成高志壘“逆襲”的舞臺(tái)后,它便接入了現(xiàn)實(shí),將外賣員所面臨的種種問題全方位地?cái)傞_到了觀眾眼前,并巧妙地將這些全都變成高志壘接下來即將遇上的難關(guān)。

    外賣員與各種小區(qū)、商場(chǎng)保安之間職責(zé)的沖突;為了保證不超時(shí),外賣員超速、逆行、闖紅燈等行為與交通法規(guī)的沖突;頻繁游走在交通法規(guī)邊緣,外賣員自身生命安全與工作的沖突;平等工作的外賣員,卻因?yàn)槠脚_(tái)派送的“垃圾單”而無法正常工作的公平性沖突;訂單時(shí)限就在眼前,商家卻遲遲不能出餐的人際沖突;顧客的刁難與過失,導(dǎo)致外賣員作為服務(wù)人員的尊嚴(yán)喪失等社會(huì)性沖突。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    這些全都在電影的前中部分有著相當(dāng)深入,甚至尖銳的呈現(xiàn)。

    雖然因?yàn)楸旧砩虡I(yè)電影的屬性,這部分的呈現(xiàn)難免將一些角色和群體刻板化,也難免帶上一些夸張與喧嘩,比如將“顧客”塑造成外賣員困難的首惡,又比如描繪馮兵扮演的“單王”大黑如何車技高超時(shí),給了一個(gè)電瓶車側(cè)身過彎,車身在馬路上刮出火花的鏡頭,儼然把小電瓶當(dāng)作了哈雷摩托來拍。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    但高志壘作為一個(gè)中產(chǎn)精英,在電影前半段不斷地破除尊嚴(yán)、認(rèn)知的障礙,適應(yīng)自己階級(jí)滑落的過程,的確一定程度上地“脫下了長(zhǎng)衫”,明白了想要在外賣員這個(gè)行當(dāng)混出頭,就必須付出尊嚴(yán)、時(shí)間,乃至生命安全的代價(jià)。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    然后呢?沒有然后了。接下來的電影用各種各樣匪夷所思的情節(jié)變化,將前半部所提出的所有問題都消解并掩蓋,輔以極其娛樂化的敘事,令一個(gè)將所有人都困在原地的僵局,坍縮成了一個(gè)可以依靠個(gè)人努力去突破的麻煩。

    電影后半部對(duì)高志壘奮起過程的描述,充斥著難以言喻的“對(duì)下層人民垂憐”的刻奇意味。前半部所描繪的外賣員困境,在電影的后半部,從具備一定現(xiàn)實(shí)意味的奇觀,淪為了男主勵(lì)志過程中純粹的背景板、純粹的模糊景觀。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    這個(gè)時(shí)候,故事前半段所有看似為了故事節(jié)奏、電影觀感所做的浮夸描寫,對(duì)所有角色采用的片面刻畫,甚至將“顧客”作為外賣騎手面臨的最大障礙的扁平塑造,都露出了真實(shí)的面貌。

    它們并不是電影試圖引出更現(xiàn)實(shí)內(nèi)容所留下的入口,那些出場(chǎng)的角色和形象并沒有隨著故事的發(fā)展而變得立體,更沒有帶出更深層也更無解的困境。

    它們只是電影為后半部極不真誠(chéng)的情節(jié)發(fā)展,所留下的伏筆。

    在高志壘下定決心想要成為“單王”,端正了自己的工作態(tài)度的時(shí)候,整個(gè)電影世界立刻變得順?biāo)炝似饋怼?

    父親與他的矛盾毫無道理地自然消解了,所有外賣員都自發(fā)地幫他解決困難,此前所有為難他的保安、宿管、顧客,全都在這段時(shí)間里被一個(gè)個(gè)地解決,高志壘的騎手等級(jí)和月收入都在節(jié)節(jié)攀升。他的債務(wù)在這個(gè)過程里消失不見,甚至他的糖尿病都在“奮斗”的過程里自覺地“隱入塵煙”。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    這些都不是現(xiàn)實(shí)的邏輯,甚至不是“魔幻現(xiàn)實(shí)”的邏輯——“我變好了,世界就會(huì)圍著我轉(zhuǎn)”,是做夢(mèng)的邏輯。

    如果《逆行人生》只是一部普通的商業(yè)電影,像徐崢之前拍的“人在囧途”系列那樣,幻想就幻想一些,導(dǎo)演和觀眾們都并不太在意。因?yàn)?,電影想要呈現(xiàn)的邏輯,并不在那個(gè)層面。

    但這部電影既然觸碰了外賣員的題材,也對(duì)外賣員的處境進(jìn)行了較為尖銳的呈現(xiàn),那么就不能避免去承擔(dān)大家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的期許。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    套用那句關(guān)于忠誠(chéng)的名言,現(xiàn)實(shí)不徹底,便是絕對(duì)的不現(xiàn)實(shí)。

    當(dāng)電影選擇了將整個(gè)故事轉(zhuǎn)入到勵(lì)志節(jié)奏的那一刻,就必然會(huì)有諸多問題被掩蓋,許多矛盾被轉(zhuǎn)移。

    外賣員們是不是單純的受害者?顧客們是不是趾高氣揚(yáng)的暴君?保安、宿管、店家,這些對(duì)象真的能因?yàn)閱畏矫娴挠懞?,就變得好打交道嗎?

    復(fù)雜的人性不會(huì)遵循這么理所當(dāng)然的邏輯,否則我們每年也不會(huì)看到如此之多的外賣員與店家、顧客大打出手,甚至鬧出人命的新聞。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    而更為讓人不能接受的,是當(dāng)電影將所有因素都作為高志壘奮進(jìn)的陪襯時(shí),在更廣闊視角下的問題與困境,便在這部電影里被隱去了。

    外賣員工作所有的環(huán)節(jié),以及在這些環(huán)節(jié)里都有可能遇上的人,都在這部電影里有所表現(xiàn),唯獨(dú)又一個(gè)最重要也最致命的角色——外賣平臺(tái)本身——卻全程失語,只在最后的“單王”表彰大會(huì)上為成功者提供了歡呼的舞臺(tái)。

    對(duì)外賣員所面臨的問題,很多人都不感到陌生,在前幾年的媒體敘述里,就已經(jīng)很集中地將外賣員們稱之為“困在系統(tǒng)里的人”。來看這部電影的觀眾,許多都已經(jīng)對(duì)外賣平臺(tái)給外賣員帶來的結(jié)構(gòu)性壓迫,有著一定的認(rèn)知。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    圖源:《人物》公眾號(hào)

    外賣員為何要頻頻超速、逆行、闖紅燈?

    外賣員為何在被車撞了之后,還要鮮血淋漓地提起外賣接著送?

    外賣員為何在送餐過程中遇上交通意外,卻很難拿到保險(xiǎn)與平臺(tái)的賠付款?

    超時(shí)罰款、平臺(tái)規(guī)定時(shí)間的不斷縮短、從平臺(tái)到配送站層層遞增的壓力、勞務(wù)合同的缺失、保險(xiǎn)履行的不到位,諸多結(jié)構(gòu)性問題最終的根源都在瘋狂擴(kuò)張的平臺(tái)本身。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    這已經(jīng)不是人人視而不見的“房間里的大象”,而是早已被大家掛在嘴邊時(shí)時(shí)提及的豺狼。既然電影試圖讓高志壘在外賣員這個(gè)工作中實(shí)現(xiàn)人生的“逆行”,便不應(yīng)當(dāng)也不能不去提及這個(gè)問題。

    事實(shí)上,《逆行人生》提及了。在劇情后半有一個(gè)“單王”大黑與其他騎手的沖突,其他騎手指責(zé)大黑跑得太快,導(dǎo)致平臺(tái)都以大黑為標(biāo)準(zhǔn)來要求他們,導(dǎo)致大家為了工作都不得不拼命加快速度。

    平臺(tái)算法不斷優(yōu)化并壓縮騎手的配送時(shí)間,“優(yōu)秀”的騎手通過對(duì)路況的熟悉、對(duì)交通規(guī)則的違反,不斷適應(yīng)了新的配送時(shí)間限制,反而給平臺(tái)算法提供了更新的數(shù)據(jù),讓它能夠在下一次給出更加苛刻的時(shí)間限制。

    對(duì)騎手們而言,這是個(gè)無解的問題,是平臺(tái)算法在不加節(jié)制地優(yōu)化下必將導(dǎo)致的結(jié)果。在勞動(dòng)力過剩的環(huán)境里,平臺(tái)算法會(huì)一步步將所有騎手異化成麻木的配送機(jī)器。這不會(huì)是大黑一個(gè)人的問題,也不是其他騎手不夠努力的錯(cuò),而是這個(gè)被算法支配職業(yè),注定走向越努力就越累的殘酷結(jié)果。

    大黑與其他騎手爭(zhēng)執(zhí)的根源,本應(yīng)指向這里,指向?qū)訉觿兿鞅澈笳嬲氖甲髻刚?。但《逆行人生》沒有,它把這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)變成了一場(chǎng)內(nèi)部員工之間的情感沖突,用激烈的情緒去弱化了真正應(yīng)當(dāng)指控的對(duì)象,然后又借由情感沖突的解決邏輯,在一頓飯、一個(gè)苦衷、一場(chǎng)外賣員之間的歡聲笑語中,把這個(gè)問題一筆帶過。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    然后,《逆行人生》還以大黑的退出為契機(jī),把劇情導(dǎo)向“單王爭(zhēng)霸戰(zhàn)”的劇情,將整個(gè)電影的主題徹底娛樂化。

    “單王爭(zhēng)霸戰(zhàn)”是一場(chǎng)災(zāi)難。這場(chǎng)災(zāi)難徹底拋棄了此前花費(fèi)諸多筆墨帶出的嚴(yán)肅與苦痛,把所有本就刻畫片面的外賣騎手,壓進(jìn)了一心一意爭(zhēng)奪“單王”的“運(yùn)動(dòng)員”形象中。所有外賣員所遭遇的問題和困境,在這場(chǎng)“競(jìng)速賽”里被擱置,讓位給廉價(jià)的雞血和激情。當(dāng)高志壘被車撞了仍然拿著外賣,奔進(jìn)夜場(chǎng),在最后一秒鐘完成最后一單奪下“單王”時(shí),影片為高志壘提供的“逆襲成功”的巨大高光,便徹底排斥了其他所有問題所存在的位置,只留下對(duì)個(gè)人努力和意志的歌頌。

    這種幾段劇情間內(nèi)在敘事邏輯的替換,是一種惡毒。

    它忽視了外賣員身上人力不可抗的結(jié)構(gòu)性問題,拒絕回答如果系統(tǒng)崩潰了可能出現(xiàn)的災(zāi)難,否認(rèn)了這個(gè)過程中人被勞動(dòng)異化的現(xiàn)狀,仍然將個(gè)人努力視作為每一個(gè)人解決問題的治病良方,對(duì)所有觀眾灌輸著一種殘酷的樂觀主義。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    《逆行人生》做了半部好電影,寫了一個(gè)偽現(xiàn)實(shí)。商業(yè)邏輯蓋過現(xiàn)實(shí)邏輯,提出問題的同時(shí)又在背叛被那些問題所困擾的群體,它不是那種完全倒向“何不食肉糜”的懸浮電影,但觸碰問題又回避問題的行為,更為讓人所不齒。

    電影上線后,《逆行人生》遇到了今年以來關(guān)于電影最大的輿論風(fēng)波之一。

    某種意義上,我認(rèn)為徐崢活該。

    在電影結(jié)尾的后日談,高志壘放棄了父親的高價(jià)康復(fù)醫(yī)療,放棄了孩子的國(guó)際學(xué)校,也放棄了始終被他稱之為“底線”的大房子,一家人搬到了一個(gè)小房子里其樂融融,談笑間說起了自己再也不需要胰島素的可喜現(xiàn)狀。

    電影似乎是想要通過這一幕,傳遞“知足常樂”這個(gè)顛撲不破的道理,讓高志壘放棄物欲,回歸真實(shí)的生活本身。但卻因此而對(duì)前面鋪墊的“努力神話”,形成了別扭的嘲弄。

    當(dāng)這些高志壘原本所面臨的困境全都不存在后,他進(jìn)入外賣員行業(yè),并且如此辛苦奮斗的原動(dòng)力也被抽空了。若從一開始就如此選擇,電影中間又一個(gè)半小時(shí)的內(nèi)容都完全不必去呈現(xiàn)。

    現(xiàn)在,外賣騎手開始困在電影里了

    更諷刺的是,即便電影將高志壘塑造成了一個(gè),能在幾個(gè)月間從中產(chǎn)精英進(jìn)化成外賣單王的“天才”,同時(shí)還能在每天十四小時(shí)的高強(qiáng)度體力勞動(dòng)后,仍然能夠抽出時(shí)間來開發(fā)“路路通”小程序的“超人”。他仍然沒有解決自己最初想要解決的任何一個(gè)問題,仍然需要不斷地對(duì)生活妥協(xié)與讓步。只有到電影最后一幕,“路路通”這個(gè)小程序引起外賣平臺(tái)高層注意力的畫面,高志壘自己的問題,才真正出現(xiàn)了可被解決的契機(jī)。

    在奮力打造了一個(gè)“努力神話”后,又將高志壘送外賣這段時(shí)間的所有經(jīng)歷踢入虛無,仍然對(duì)其人生的“逆行”給出了一個(gè)“獲得上頭的賞識(shí),才能重回中產(chǎn)階級(jí)”的答案,簡(jiǎn)直是在自己拆自己的臺(tái)。

    我能看出徐崢試圖復(fù)刻《我不是藥神》的奇跡,但就這部影片所表露出的虛偽來看——?jiǎng)e逗了,還是繼續(xù)去拍”人在囧途“吧。

    玩家點(diǎn)評(píng) 0人參與,0條評(píng)論)

    收藏
    違法和不良信息舉報(bào)
    分享:

    熱門評(píng)論

    全部評(píng)論