我玩了1000小時的《金庸群俠傳》，為什么還是學不會野球拳？

在大部分游戲玩家的人生里，肯定不會少了這句話：“你玩游戲有什么用？”

一開始，我還會試圖解釋。但當我發(fā)現(xiàn)這只是徒勞后，也就報以“沉默是金”的態(tài)度了。站在功利化的角度上來講，大多數時間里玩游戲確實不會有什么實際意義上的“用”。畢竟，就算是玩上千八百遍《金庸群俠傳》與“河洛”全家桶，我也絕學不會“野球拳”的一招半式。

野球拳都學不會，就更別想其他的了

但隨著游戲經歷的增加，想要反駁那個詰問倒也不是很難。拋開那些天馬行空的幻想來說，在眾多的游戲類型中，確實有那么一類致力于在虛擬世界里還原現(xiàn)實體驗，以提供別具一格的游玩樂趣——它們就是模擬類游戲。

相比其他類型的游戲，設計一款模擬游戲在創(chuàng)意成本上有著很大的優(yōu)勢——畢竟，現(xiàn)成的現(xiàn)實擺在面前可供參考，需要考慮的只是如何進行模擬與呈現(xiàn)。也許正因如此，我們能夠看到各式各樣五花八門的“模擬器”型游戲層出不窮。而在它們之中，并不乏制作精良、高度還原現(xiàn)實的佳作。通過它們，玩家們可以相當程度上獲取到相應的現(xiàn)實體驗，甚至在某種程度上掌握相關的技能。

如今真是什么“模擬器”都有

說到這里，就不得不提詹恩·馬登伯勒（Jann Mardenborough）這位傳奇人物了。

這個曾經和無數宅男們一樣，喜歡窩在房間里打游戲的《GT賽車》狂熱愛好者，憑借著自己從游戲里學到的賽車知識和駕駛技巧，在索尼和日產車隊聯(lián)合舉辦的“GT學院”選拔賽中脫穎而出，擊敗了九萬多名玩家，以第三名的佳績收獲了一張通往車手訓練營的門票。經歷了8個月艱苦而殘酷的訓練和選拔后，詹恩正式踏入賽車界，成為日產車隊的一員。并在隔年的迪拜24小時耐力賽上一鳴驚人，初登國際賽場便拿下了組別第三。

《GT賽車：極速狂飆》正是改編自詹恩的傳奇故事

可以說，詹恩的存在，是對“游戲無用論”有力的回擊。

當然，傳奇歸傳奇，有些事實我們也不能忽視——之所以能夠挺過那8個月的訓練營生涯，是因為詹恩并不是個真正的“宅男”。從8歲起，詹恩就被自己的低級別球員父親送進了當地卡迪夫城的少年足球隊。

換句話說，這哥們兒可是正兒八經練體育的。真換成普通宅男，別說8個月了，8天都不一定能挺得過去。

而在與詹恩頗有淵源的足球界，也同樣有著與他相似的逆襲傳奇。

當你在足球模擬游戲當之無愧的王者“足球經理”系列的最新作《足球經理2024》中，點開法甲蘭斯的球隊信息界面，就會看到目前擔任球隊代理主帥的是一個名叫威爾·斯蒂爾（Will Still）的30歲出頭的比利時青年，而他也是目前整個五大聯(lián)賽中最年輕的主帥。

實話說，游戲里這屬性相當不錯了

這位在短暫的球員生涯里從未踢過高級別聯(lián)賽，時至如今都還沒拿到執(zhí)教五大聯(lián)賽頂級球隊所需的歐足聯(lián)職業(yè)教練證，上賽季中途接手球隊的少帥，在上任后帶領當時深陷降級泥潭的蘭斯，打出了一波17輪聯(lián)賽不敗的強勢表現(xiàn)，并最終成功保級。

而本賽季法甲開賽至今，蘭斯更是在10輪過后以5勝2平3負的戰(zhàn)績，高居積分榜第5。

如此佳績，也就不難解釋蘭斯為什么寧愿頂著他無證上崗一場2.5萬歐的罰款，也要讓他繼續(xù)帶隊了。

看到這里，你或許會疑惑我為什么會說威爾是和詹恩相似的逆襲傳奇。答案很簡單，因為威爾·斯蒂爾本身就是個狂熱的“足球經理”玩家。

根據他在接受采訪時所說，17歲那年第一次接觸到“足球經理”系列后，他一度玩得廢寢忘食，熬夜通宵簡直如同家常便飯。而游戲中扮演主教練的體驗，也讓他萌生了成為一名足球教練的想法——這在同樣身為“足球經理”玩家的我看來，可以說是毫不夸張。畢竟，我在游玩的時候，也產生過與他相似的想法。

而在體驗過“足球經理”所呈現(xiàn)的球場內外全方位高度擬真的內容后，玩家們確實能夠了解和掌握一些帶隊與戰(zhàn)術方面的知識。

就拿最新的《足球經理2024》來說，當玩家選擇自己執(zhí)教的球隊之后，便需要從戰(zhàn)術設計、陣容構建、球員關系和臨場指揮等方方面面來開啟自己的“執(zhí)教生涯”。

在戰(zhàn)術面板中，我們將能夠看到詳細且清晰的戰(zhàn)術選項和為數眾多的球員戰(zhàn)術職責。而通過對它們的搭配，我們就能夠在游戲先進而真實的戰(zhàn)術引擎中實現(xiàn)自己的戰(zhàn)術思路，或是對現(xiàn)實中的經典戰(zhàn)術進行復刻。

《足球經理2024》中有著全面而豐富的戰(zhàn)術選項

比如，通過在后衛(wèi)線上使用本作新加入的“自由人+邊后腰”組合，我們便可以還原上賽季那支三冠王的曼城以右中衛(wèi)約翰·斯通斯和右邊衛(wèi)凱爾·沃克的組合為依托所呈現(xiàn)的列位式戰(zhàn)術。

而通過拉高整體防線、加快節(jié)奏、增加緊逼頻率、點亮兇狠搶斷和逼搶門將，我們就能讓克洛普的高壓戰(zhàn)術在游戲中重現(xiàn)。

而打開球隊的陣容，我們便能看到球隊與現(xiàn)實一致的本賽季陣容。如果你對陣容仍不滿意，想通過轉會市場買賣球員組建心目中的夢幻陣容，《足球經理2024》也為玩家們提供了相當真實的體驗。

基于游戲引以為傲的翔實數據庫和廣受贊譽的球員屬性設置，玩家們能夠一目了然地看出一個球員的能力水平，并輕松找到自己喜歡的球員。

《足球經理2024》中的貝林厄姆

想買人，最好的選擇是先和感興趣球員的經紀人聊聊轉會可能性，確定有戲之后，向對方球隊提出報價，討價還價成交之后，再和球員談合同，談妥之后，球隊就將迎來一位新援。

想賣人，我們也能從找經紀人幫忙推銷、直接標價掛牌、花錢雇交易中間人負責賣人中靈活選擇。

再說到球員關系。正如現(xiàn)實中的球員有著迥然不同的個性和人際關系，在《足球經理2024》中，這些球員們也有著不同的“球員性格”。和不同性格的球員交流，也要“投其所好”，采取他們喜歡的態(tài)度，才能保持和諧，避免爭吵。

而具體到執(zhí)教一支球隊上，玩家們需要特別注意球隊“層級”中地位較高的球員——尤其是“球隊領袖”。要是你和他們鬧得不愉快，很快全隊都會跟著他們一起在更衣室鬧事，到時候，你可能就得卷鋪蓋走人了。看看最近曼聯(lián)主帥騰哈格和球員桑喬之間的爭端，不得不說，這真是太真實了。

這兩個層級的球員，就跟現(xiàn)實里的球隊功勛一樣，在球隊更衣室中有著舉足輕重的話語權

不僅如此，以球員的性格、國籍、在隊時間等因素為因素，球隊中還會形成不同的“社交圈”同一個圈子里的球員們，在場上也會更加通力協(xié)作。如此種種，都在告訴我們，足球不僅是踢球，更是人情世故。

能否融入社交圈很多時候也是玩家買人需要考慮的要素

做好了上面這些，到了游戲里的比賽場上，玩家們也不能高枕無憂，穩(wěn)坐釣魚臺，而是要仔細觀察場上形勢，時刻準備做出場邊喊話甚至戰(zhàn)術調整。當然，就如現(xiàn)實中一樣，這些可都是真正的技術活，做得不好，很可能會起反效果——君不見伊斯坦布爾之夜半場開香檳的米蘭乎？

無論是否真的半場開了香檳，2005年伊斯坦布爾之夜的米蘭已經成了世界足壇的經典老梗之一

想象一下，當一個玩家從“足球經理”小白一步一步成長為老鳥，他的心中恐怕難免會有“我上我也行”的念頭閃過。甚至，在一些足球水平相對落后的國家，比如阿塞拜疆，真的出現(xiàn)了“‘足球經理’資深玩家當教練”的事；不少球員和教練也都是“足球經理”系列的忠實玩家，比如登貝萊、格列茲曼、索爾斯克亞等等。但說歸說，現(xiàn)實足球可遠比“足球經理”要復雜得多。

登貝萊絕對算是職業(yè)球員中“足球經理”的忠實玩家了

對一個真正的足球教練員來說，他不可能像游戲里一樣，在安排戰(zhàn)術時告訴球員“你去踢全能組織核心”或是“你去踢突前前鋒”，而是要充分考慮球隊整體戰(zhàn)術框架和球員特點后，設計出一個球員在場上的站位、跑位、行為套路和配合套路。

游戲里給球員選個職責加點指示就可以完成個人戰(zhàn)術設計，但在現(xiàn)實中，事情可遠沒有這么簡單

正如真正讓詹恩·馬登伯勒成為職業(yè)賽車手的并不是他的《GT賽車》游戲生涯，而是在訓練營中8個月的艱苦訓練；讓威爾·斯蒂爾成為五大聯(lián)賽最年輕主帥的，也不是他廢寢忘食狂玩“足球經理”的往事，而是從小的球員經歷、產生當教練這個念頭之后的深入學習和在低級別聯(lián)賽及球隊其他崗位上的歷練。

“足球經理”絕非威爾·斯蒂爾的足球啟蒙，雖然踢球水平有限，但他也是從小練球的

作為他們職業(yè)之路的起點，游戲當然功不可沒，但更重要的，始終是堅定不移、腳踏實地的追求與努力。

但話又說回來，在《足球經理2024》里享受掌管一支球隊生殺予奪大權的體驗，一邊和董事會對線，一邊帶著自己喜歡的球星們征戰(zhàn)賽場勇創(chuàng)新高，這樣的體驗對任何球迷來說都是難以抗拒的。

而誰又能保證，如今的這些玩家中，不會出現(xiàn)下一個威爾·斯蒂爾式的人物呢？