"原神啟動(dòng)"都要蹭，刀哥和虎哥屬實(shí)拉了

“沈陽(yáng)大街”——一個(gè)賽博空間圣地在現(xiàn)實(shí)世界的投影，一個(gè)任何中文互聯(lián)網(wǎng)沖浪客都不會(huì)錯(cuò)過(guò)的地方。

住在“沈陽(yáng)大街”周圍的居民，可能永遠(yuǎn)都沒(méi)法明白，為什么這里的圍墻上總會(huì)有一大堆讓人費(fèi)解的涂鴉，為什么周圍總會(huì)刷新出一瓶又一瓶的冰紅茶，為什么總會(huì)有人在這里停下腳步，舉著手機(jī)，說(shuō)著怪話。

但我們明白，這些怪異的行為舉止，都是在追尋著那個(gè)“大整活”時(shí)代的吉光片羽。來(lái)到這里的人，就像揮舞著捕蟲網(wǎng)的少年——空空如也的兜網(wǎng)里沒(méi)有任何蟲，他們抓住的是開(kāi)心。

不過(guò)，也有兩個(gè)人是奔著“抓蟲”而來(lái)的。這兩個(gè)人的名字，叫刀哥和虎哥。

一

不久前的10月15日，“東百往事”的核心主演刀哥和虎哥，又一次湊在“沈陽(yáng)大街”的紅墻邊整起了爛活。

這次的爛活與以往相比稍微有些不一樣：除了刀哥和虎哥兩個(gè)?？鸵酝猓€稀稀拉拉地聚集起了一群現(xiàn)在的東北網(wǎng)紅。

比如視頻開(kāi)頭率先喊語(yǔ)錄發(fā)難的壁虎（左二）。

再比如，平常主要混跡于其他圈子，以至于在一群順直男面前有點(diǎn)放不開(kāi)的“肘姐”核爆醬肘子（左一）。

還有曾經(jīng)和虎哥PK對(duì)罵過(guò)的井蓋，和長(zhǎng)相可以用“擬人”來(lái)形容的龍將軍（在后續(xù)視頻里出場(chǎng)）。

甚至，遠(yuǎn)在江蘇蘇州的門醬（右二），都千里迢迢地趕了過(guò)來(lái)，只為在“沈陽(yáng)大街”的紅墻前面喊上一聲“原神，啟動(dòng)！”

只是，爛活畢竟是爛活。盡管這次的爛活多了一些新面孔，整成了“整活者聯(lián)盟集結(jié)”，但內(nèi)容無(wú)非還是湊在一起喊喊語(yǔ)錄而已。

你蹭我一點(diǎn)，我蹭你一點(diǎn)，大家都有熱度能蹭，都有粉絲能漲——這是理想的情況。

但說(shuō)實(shí)話，這個(gè)“理想情況”很難落到實(shí)處。

原因很簡(jiǎn)單：在這個(gè)“整活者聯(lián)盟”前，刀哥和虎哥就已經(jīng)整過(guò)了無(wú)數(shù)次類似的爛活。他們兩個(gè)人什么火就蹭什么：一開(kāi)始，“東百往事”的二創(chuàng)火了，就拿出一份不入流的劇本，號(hào)稱要拍“東百往事2”；后來(lái)，徒步阿龍熱度越來(lái)越大，他們就把他拉進(jìn)“東百往事2”的班子里；再后來(lái)，“三顧茅廬”的老八封印松動(dòng)，能露臉了，他們也要馬上趕去聯(lián)動(dòng)。主打的就是一個(gè)反應(yīng)快、效率高。

“老八啊，只要有我哥倆一口吃的，就肯定也餓不著你”

但無(wú)論怎么去蹭，他們獲得的都依然是一個(gè)平平無(wú)奇的反饋。沒(méi)有人關(guān)心所謂的“東百往事2”；而這回的“整活者聯(lián)盟”雖然確實(shí)帶來(lái)了一些熱度，但不消多時(shí)，這股熱度也同樣消散在了賽博空間里。

肉眼可見(jiàn)的變化

二

大約十年前，4G網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始普及，野蠻生長(zhǎng)的短視頻平臺(tái)上，聚集了無(wú)數(shù)靠整狠活賺眼球博流量的視頻博主，刀哥和虎哥便是在這個(gè)時(shí)候出道的。那時(shí)，他們和快手上的另外兩個(gè)狠活博主蛇哥、邪哥一起，被并稱為“虎刀蛇邪”“快手四大狠人”。

從手劈磚頭拳碎菠蘿，到生吃各種活物，再到喝敵敵畏（其實(shí)喝的是“冰紅茶的水”）……他們的狠活五花八門，不一而足。但無(wú)一例外地都有些獵奇，也有些危險(xiǎn)。于是，2016年初，在快手官方的整治下，“狠活”走到了末路。

這個(gè)是我個(gè)人最愛(ài)的狠活，沒(méi)有之一，圖源：B站@閑卦

“狠活”時(shí)代結(jié)束了，但“整活”還在繼續(xù)。東北三省的奇妙地緣格局，讓這些“狠活”博主慢慢湊到了一起，形成了圈子。他們的“整活”路數(shù)，也開(kāi)始由無(wú)底線的“狠活”，慢慢地往“劇本炒作”的方向發(fā)展。

舉個(gè)例子，入行較晚的蛇哥，為了在“狠活”界快速發(fā)展，先后拜了刀哥和邪哥為師，但由于“狠活”時(shí)代的結(jié)束，以及蛇哥的粉絲開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越邪哥等原因，兩人的師徒關(guān)系也就這樣破產(chǎn)了。

于是我們就看到，在見(jiàn)證人刀哥“今天嗷，蛇哥和邪哥嗷，正式嗷，解除師徒關(guān)系嗷”的宣告中，蛇哥和邪哥兩人光速解除了師徒關(guān)系，又立刻跪倒在關(guān)帝像面前，成了拜把子的兄弟。

這種堪稱混亂的胡鬧當(dāng)然還有不少。比如，被著名二創(chuàng)《因?yàn)槟阄視?huì)記住那一分鐘》用作素材的“虎哥大戰(zhàn)趙三金”；比如，驚世駭俗的“蛇哥假死”；再比如，被無(wú)數(shù)人奉為經(jīng)典的“虎哥大戰(zhàn)殺馬特”……這些劇本炒作的“整活”匯集起來(lái)，就是今天我們所看到的“東百往事”。

坐在“敞篷車”上的虎哥和趙三金，圖源：B站@請(qǐng)你喝好果汁

但在當(dāng)時(shí)，“東百往事”其實(shí)沒(méi)掀起什么大的波瀾。也正因如此，“東百往事”的高潮部分“虎哥大戰(zhàn)殺馬特”，由于捧場(chǎng)人數(shù)不足，只得落下了一個(gè)爛尾的結(jié)局。2017年開(kāi)始，謀求轉(zhuǎn)型的快手官方開(kāi)始大規(guī)模封禁這些“整活博主”的賬號(hào)，這下不僅是“狠活”，劇本炒作也沒(méi)得整了。以“整活”為生的“東百往事”眾人，從此陷入了沉寂之中。

就在這個(gè)時(shí)候，抽象人士入局了。

三

我知道的——紅老嗨、狗粉絲、帶粉、抽象小鬼等等，他們之間的區(qū)別很大，這我當(dāng)然是知道的。但在帶火了“東百往事”這一點(diǎn)上，他們的區(qū)別又沒(méi)那么大。所以，我們不妨統(tǒng)一視之為抽象人士。

本想去找下那張經(jīng)典的西裝照片，可惜已經(jīng)散佚了

抽象人士的特點(diǎn)是“攻擊性”。

無(wú)論是通過(guò)“Emoji表情”來(lái)繞過(guò)各大平臺(tái)審核的垃圾話，還是惟妙惟肖地模擬當(dāng)?shù)胤窖缘摹暗鬲z嗨”（地域黑），“攻擊性”都是它們共同的特征。所以，當(dāng)“東百往事”被發(fā)掘出來(lái)的時(shí)候，抽象人士就如獲得了至寶一般——畢竟，互相叫罵的垃圾話和刻板印象的“地獄嗨”，在“東百往事”里都很足。

與此同時(shí)，隨著短視頻平臺(tái)的影響力在擴(kuò)大，越來(lái)越多的短視頻被轉(zhuǎn)載到了B站，然后被B站的原住民抵制。既有“攻擊性”又喜歡看樂(lè)子的抽象人士們沒(méi)有放過(guò)這個(gè)大好機(jī)會(huì)，他們把穿過(guò)《火影忍者》里“曉組織”制服的虎哥稱作“二次元教父”，又把“整活”時(shí)代的遺產(chǎn)納為己有，以“二次元視頻”之名大量地投放到B站，并欣賞著B(niǎo)站原住民面對(duì)“抖快低俗視頻”涌入的無(wú)能狂怒。

在這場(chǎng)風(fēng)波中，雖然抽象人士大量被封，但刀哥、虎哥和他們的“東百往事”，還是在B站扎下了根。有了這批新鮮血液，刀哥和虎哥等人的影響力開(kāi)始水漲船高。

四

互聯(lián)網(wǎng)永遠(yuǎn)是很奇妙的。在“雞你太美”開(kāi)始流行的時(shí)候，我們很難想象到，在幾年后的時(shí)光里，這個(gè)梗將會(huì)爆發(fā)出更大的能量。同樣的，我們也很難想象到，“東百往事”的視頻片段配上王家衛(wèi)導(dǎo)演作品《阿飛正傳》的臺(tái)詞，就能拿下突破千萬(wàn)次的播放量。

杜尚的《泉》能被堂而皇之地放進(jìn)藝術(shù)展，那么“東百往事”被稱為藝術(shù)，倒也無(wú)可厚非——就像后世的藝術(shù)研究家們，注重的不是那個(gè)小便池的實(shí)物一樣，“東百往事”的觀眾們實(shí)際在看的，也不是東北無(wú)業(yè)游民的街頭整活。

那么，刀哥和虎哥這個(gè)時(shí)候在干嘛呢？據(jù)刀哥所說(shuō)，那個(gè)時(shí)候他在養(yǎng)“壓制”（鴨子），由于經(jīng)營(yíng)不善，“鴨房子著了，賠了40多萬(wàn)”?；⒏鐒t不詳——有人說(shuō)，他因?yàn)橘€博輸了不少錢，也有人說(shuō)，他在海南投資的網(wǎng)吧、超市等因?yàn)橛錾狭艘咔?，血本無(wú)歸了。但具體事實(shí)如何，虎哥沒(méi)有說(shuō)過(guò)，也沒(méi)人能給出一個(gè)確定的答案。

圖源：B站@學(xué)者張三

不過(guò)，無(wú)論刀哥和虎哥當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活是什么樣的，他們還是在自己不熟悉的平臺(tái)，獲得了自己不知道的流量，就像梵·高的畫作在他本人死后才出了名一樣。

而當(dāng)他們終于察覺(jué)到的時(shí)候，因?yàn)楸豢焓珠L(zhǎng)久封禁而帶來(lái)的“饑餓”，便再一次蘇醒了。刀哥把自己的ID改為“二次元刀醬”，開(kāi)始憑借自己在B站的影響力，前往各個(gè)漫展走穴“恰錢”；被“封臉”的虎哥起初對(duì)此無(wú)可奈何，后來(lái)則是因?yàn)楸欢兑艄珪?huì)的簽約協(xié)議束縛，始終無(wú)法吃下這塊流量。而當(dāng)協(xié)議到期以后，盡管有些晚，虎哥還是馬上下場(chǎng)分了一杯羹。

圖源：B站@暗中棺查

但時(shí)代已經(jīng)變了。在“東百往事”里出場(chǎng)過(guò)的人中，殺馬特團(tuán)長(zhǎng)摘下了殺馬特頭套，復(fù)歸常人；黑?？忌狭搜芯可〒?jù)說(shuō)）；白牛結(jié)了婚；小亮成了酒吧的駐唱歌手；唐老鴨則因?yàn)楸硌萆系醪铧c(diǎn)鬧出人命，早早地就在家里人的勒令下退出了整活圈子。

他們偶爾開(kāi)開(kāi)直播，半真半假地對(duì)當(dāng)年的一個(gè)個(gè)狠活進(jìn)行“解密”。但這些連720P分辨率都沒(méi)有的珍貴賽博文物，畢竟是“不可再生資源”，所有的“狠活”被解密完了后，就“沒(méi)活了”。而執(zhí)意再度“整活”的下場(chǎng)，則作為抱怨出現(xiàn)在了刀哥的口中：“上次直播咬打火機(jī)，錢扣七百多，號(hào)封了一個(gè)月。”

圖源：B站@芝麻熊-

大家都知道這一點(diǎn)，所以都相繼退了網(wǎng)，回歸平淡的現(xiàn)實(shí)生活。只有“東百往事”里最為核心的刀哥和虎哥二人，還困在當(dāng)年的“整活”里，一次又一次地重復(fù)“整活者集結(jié)”這樣的爛活，一次又一次地碰著看不見(jiàn)的壁。

刀哥和虎哥，這兩個(gè)舊時(shí)代的殘黨，新時(shí)代里沒(méi)有能承載他們的平臺(tái)。

這挺正常的。

站在風(fēng)口上飛起來(lái)的人，怎會(huì)每個(gè)都能平穩(wěn)落地呢？