從你家?guī)У?0年里，故事會(huì)漲到了8塊一本

故事會(huì)漲價(jià)了，從10幾年前的2塊5毛，一路漲到了現(xiàn)在的8塊。對(duì)此你可能沒(méi)有太大的感覺(jué)，因?yàn)楫?dāng)初看的《故事會(huì)》從來(lái)都是“過(guò)刊”，有從馬桶邊順手撈的，有從讀書(shū)角偷偷捎的，也有從爹媽床頭柜翻出來(lái)的，總之就是沒(méi)有正經(jīng)去書(shū)報(bào)亭訂過(guò)它。

在那個(gè)短信還按條計(jì)費(fèi)的年代，人們的娛樂(lè)選擇十分有限，相比某些花大價(jià)錢伺候肉體的活動(dòng)，一本滋潤(rùn)心靈、滿足想象的圖書(shū)，顯然是廣大人民群眾的不二之選——更何況它只賣2塊5毛錢。哪怕對(duì)于當(dāng)時(shí)囊中羞澀的學(xué)生，也不過(guò)是犧牲5頓精致的中式下午茶；就算是現(xiàn)在漲到了8塊，也只夠請(qǐng)兄弟姐妹們喝半杯“秋一奶”罷了。

事實(shí)上，《故事會(huì)》的價(jià)格一直都很親民，在常見(jiàn)的通俗讀物雜志里，它的價(jià)格也幾乎貼地飛行?？纯赐诘拇蟀l(fā)行量雜志，《讀者》和《意林》都是9塊一期，馬上步入兩位數(shù)時(shí)代。從2塊5到8塊的“飛升”也不是一蹴而就，去年的訂閱費(fèi)還是6塊，此前還有過(guò)4塊時(shí)代，只是沒(méi)人關(guān)心這個(gè)螺旋上升的過(guò)程。

“還沒(méi)停刊呢？”，才是大家伙看到《故事會(huì)》漲到8塊的第一反應(yīng)。

沒(méi)了

畢竟全國(guó)的書(shū)報(bào)亭已經(jīng)全面取消，留下來(lái)的也成了當(dāng)?shù)氐穆糜尉包c(diǎn)，普通民眾吃喝拉撒都是左抖音，右快手，一道B站掛腰間，微博紅書(shū)紋胸口，大臉上還刺了個(gè)貼吧，現(xiàn)在除了中字頭的機(jī)關(guān)刊物，留給其他紙質(zhì)讀物的生存空間本身就已經(jīng)不多了。

甚至《故事會(huì)》在一眾通俗雜志里都還算混得比較開(kāi)的，發(fā)行量從上個(gè)世紀(jì)80年代復(fù)刊后，就一直保持在每期百萬(wàn)級(jí)別，直到近年紙媒?jīng)]落。最高時(shí)甚至超過(guò)了700萬(wàn)冊(cè)，全國(guó)銷量逼近并且一度超過(guò)了國(guó)內(nèi)第一文學(xué)雜志《讀者》。如此之大的發(fā)行量，也難怪小時(shí)候總能在有需要的時(shí)候，從某些奇奇怪怪的地方搜刮出那么一兩本《故事會(huì)》。

紅刊上半月，綠刊下半月

當(dāng)時(shí)沒(méi)有流量熱搜、首頁(yè)推薦，也沒(méi)有算法保姆把信息奶嘴喂到人類嘴里，《故事會(huì)》的強(qiáng)大生命力完全來(lái)源于它的創(chuàng)刊理念和內(nèi)容調(diào)性。出版《故事會(huì)》的上海文藝出版社，最早可以追溯到巴金先生創(chuàng)辦的文化生活出版社。1963年，第一期《故事會(huì)》的創(chuàng)刊詞里提到了自己的創(chuàng)刊理念，“它專門(mén)刊載基本上可以直接供給故事員口頭講述的故事腳本，以促進(jìn)群眾故事活動(dòng)的發(fā)展，擴(kuò)大社會(huì)主義宣傳陣地，豐富群眾文化生活?！?

也就是說(shuō)，這是一本始終致力于讓老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的人話雜志，出發(fā)點(diǎn)上就和一些偏文學(xué)向的雜志讀物不同。這也是為什么，你很難從語(yǔ)文老師那里借到《故事會(huì)》，卻能以積累寫(xiě)作素材為由，光明正大地閱讀《意林》《萌芽》《讀者文摘》，即便后者也會(huì)刊載一些“日本人喝馬桶水”的反智文章，而且還不如《故事會(huì)》好看。

甚至還寫(xiě)一期React文章

當(dāng)然，鑒于《故事會(huì)》內(nèi)容本身的“前衛(wèi)性”，把它歸為成人類雜志其實(shí)也不冤。作為“文革”后第一批強(qiáng)調(diào)“回群眾中去”“讓故事姓故”的雜志，《故事會(huì)》的通俗化相當(dāng)徹底。它的稿件來(lái)自五湖四海，不問(wèn)撰稿人的出處背景，只要故事足夠奇巧有趣，編輯認(rèn)為能夠吸引讀者，即可刊登采用。加上彼時(shí)審核環(huán)境還未收緊，《故事會(huì)》上的文章和作者可謂三教九流，蕓蕓眾生相。以一本正規(guī)備案刊物的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，其內(nèi)容可以說(shuō)是尺度炸裂。

通俗讀物和電影、音樂(lè)等流行文化媒介一樣，內(nèi)容高度類型化。將《故事會(huì)》的幾個(gè)常駐板塊分類匯總，無(wú)非是笑話段子、都市傳說(shuō)、人生寓言，仔細(xì)想想，除了質(zhì)量有保證之外，似乎跟現(xiàn)在自媒體在干的事也沒(méi)什么不同。甚至早在紙媒時(shí)代，《故事會(huì)》的編輯們就已經(jīng)想出了“3分鐘典藏故事”這個(gè)典中典欄目，按理說(shuō)是很多3分鐘說(shuō)大片和中式濃縮雞湯的祖師爺。

如果你志趣高雅或者還風(fēng)華正茂，沒(méi)看過(guò)《故事會(huì)》，那么也可以參考一下《故事會(huì)》的刊例：

可以看到，即便處于現(xiàn)在的環(huán)境下，《故事會(huì)》里也會(huì)刊載《廚房殺人犯》這樣，標(biāo)題看起來(lái)頗有噱頭的微小說(shuō)。但拋開(kāi)驚悚的標(biāo)題，泰國(guó)作家象克立·巴莫的作品立意很高，不僅巧妙地批判剝削，內(nèi)容也毫不血腥獵奇?！豆适聲?huì)》曾刊登過(guò)許多這樣惹眼的故事，只不過(guò)故事的尺度更大，懸疑、獵奇的成分更高。

過(guò)去有個(gè)叫“東方夜談”的欄目，專門(mén)收錄志怪故事，內(nèi)容從市井軼聞到恐怖傳說(shuō)，不一而足，赫然是個(gè)現(xiàn)代版《聊齋志異》，中國(guó)版《流行之神》。而《故事會(huì)》的編輯們喜歡稱這些都市傳說(shuō)為“流傳故事”，至于是因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國(guó)城市化率低，還是因?yàn)槲膶W(xué)界避諱Urban Legend這種掉價(jià)的說(shuō)法，就不得而知了。

圖源，B站@那月有聲

老主編銀河就曾在《故事會(huì)》上看過(guò)一則獵奇小故事。說(shuō)是有個(gè)男孩兒小時(shí)候無(wú)人看管，天天吃海河里的魚(yú)蝦生鮮。后來(lái)孩他爹難得熱心腸一次，帶男孩去吃肉包，結(jié)果孩子狼吞虎咽完全不知道燙。他爹看孩子不要命地吃，輕輕一巴掌呼過(guò)去，沒(méi)承想一下就把孩子的頭給扇飛了?；琶ψ呓豢?，斷掉的脖子上密密麻麻全是寄生蟲(chóng)。

我小時(shí)候在沿海農(nóng)村長(zhǎng)大，有時(shí)候會(huì)吃些生鮮咸貨，就聽(tīng)大人說(shuō)起類似的嚇人故事，告誡小孩兒不要吃沒(méi)處理過(guò)的水產(chǎn)。但銀河是個(gè)土生土長(zhǎng)的內(nèi)陸人，他記得這個(gè)我?guī)缀跄軕{空復(fù)述出來(lái)的恐怖小故事，純粹是因?yàn)樗戳恕豆适聲?huì)》上的某篇文章。

圖源，知乎@王宇鵬

雖然畫(huà)面感很強(qiáng)，題材略為驚悚，而且沒(méi)什么科學(xué)道理，但這類故事本質(zhì)上和水猴子不同，背后具有普遍的教育意義。吃過(guò)打寄生蟲(chóng)的“寶塔糖”，或者揪過(guò)小伙伴屁股蛋上的蛔蟲(chóng)，應(yīng)該就能充分理解這一點(diǎn)。

市井氣息與狂野幻想，現(xiàn)實(shí)主義與寓言色彩，是早年《故事會(huì)》的獨(dú)到之處。風(fēng)格上類似亞洲電影圈特有的“恐怖教育”文化，尤其是上世紀(jì)的香港恐怖片。比如“陰陽(yáng)路”系列，教觀眾不要沉迷賭博，不要褻瀆死者，不要去東南亞尋花問(wèn)柳，否則就有因果報(bào)應(yīng)。

他們甚至專門(mén)出了本合集

這類故事的觸達(dá)面足夠廣，也意味著閱讀門(mén)檻足夠低。作為當(dāng)年的農(nóng)民工返鄉(xiāng)必備讀物，《故事會(huì)》的故事必須開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，引人入勝，前三句就要把話說(shuō)明白。比如哪里的道士不一般，進(jìn)了火車站千萬(wàn)注意某種打扮的人，為什么熬中藥總把藥渣倒在路中央。

不知你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，其實(shí)還是現(xiàn)在短視頻自媒體愛(ài)干的那些事，媒介變了，講故事的手段還是差不多。只不過(guò)更劣質(zhì)了，至少《故事會(huì)》的編輯肯定不會(huì)要那種用“注意看，這個(gè)男人叫小帥”打頭的口水故事，也不會(huì)借機(jī)用反智文章綁架你爹媽的朋友圈。

圖源，豆瓣@花海孤蜂

相反，未來(lái)賈樟柯如果真想拍B級(jí)片，那么劇本絕對(duì)就夾在茫茫多期的《故事會(huì)》中間，如有雷同純屬巧合。這就是全國(guó)征稿+不設(shè)階級(jí)壁壘的威力。在那個(gè)四大銀行資產(chǎn)重組，春運(yùn)開(kāi)始初具規(guī)模的年代，中國(guó)人什么都缺，就是不缺魔幻現(xiàn)實(shí)主義的獵奇故事。

三教九流的人都經(jīng)歷過(guò)《故事會(huì)》蓬勃發(fā)展的年代，有些甚至就活在發(fā)黃的過(guò)刊里，和那個(gè)最經(jīng)典的“中篇故事”欄目一樣，被這個(gè)時(shí)代逐漸遺忘。最火熱的永遠(yuǎn)只有講大道理的“3分鐘典藏故事”和“輕松一刻”。

圖源，小紅書(shū)@媽的巴子

說(shuō)明人還是喜歡聽(tīng)大道理和笑話，也說(shuō)明大道理和笑話其實(shí)是一種類似的東西，至少這兩個(gè)東西的最終效果應(yīng)該都差不多。

作為紙媒，《故事會(huì)》也確實(shí)到了該轉(zhuǎn)型的時(shí)候，這個(gè)“時(shí)候”早在《故事會(huì)》和鳳姐一起被綁定嘲諷開(kāi)始，就已經(jīng)遲了?；蛘哒f(shuō)，是從農(nóng)民工變成各種意義上的貶義詞開(kāi)始，《故事會(huì)》就該給自己找條偶像路線了。

事實(shí)上，《故事會(huì)》的影響力一直都不差?！峨[秘的角落》原著《壞小孩》的作者紫金陳，小時(shí)候就是《故事會(huì)》的讀者。五條人主唱仁科也坦言創(chuàng)作風(fēng)格里有《故事會(huì)》的影響，《故事會(huì)》雜志甚至還進(jìn)過(guò)他們家假潮牌店賣的盲盒。

上海文藝出版社自身也在求變，他們甚至在某幾期《故事會(huì)》上給B站百大UP主留了一處特別的版面，用來(lái)刊登這些UP的成長(zhǎng)故事和個(gè)人風(fēng)格。最搞笑的是每篇的篇幅都跟每日一笑的笑話差不多，雖然內(nèi)容本身不太好笑，但勝在短小。

有些故事里的人也成過(guò)氣“故人”了

除此之外，出版社也嘗試了有聲書(shū)改編和視頻創(chuàng)作授權(quán)，批量銷售以往的精彩故事?，F(xiàn)在你可以在B站一類的視頻網(wǎng)站看到相關(guān)的說(shuō)書(shū)內(nèi)容，在喜馬拉雅電臺(tái)甚至還有《故事會(huì)》的官號(hào)，有個(gè)故事合集的播放量達(dá)到了700萬(wàn)。

700萬(wàn)，是《故事會(huì)》作為融媒體的天花板。作為對(duì)比，《故事會(huì)》在粉絲人數(shù)遠(yuǎn)超中國(guó)人口的微博都只有50.1萬(wàn)粉，置頂評(píng)論剛好50條。如果不是那倔強(qiáng)的1千粉，我都得感慨一下融媒體部門(mén)的同行是不是手段都這么粗暴。

而《故事會(huì)》本身也已經(jīng)改頭換面。要面對(duì)干凈又衛(wèi)生的文化大環(huán)境，還要努力活著，你就要把雜志賣給原來(lái)不買，但確實(shí)有需求的人。當(dāng)今社會(huì)還有哪個(gè)群體長(zhǎng)期過(guò)著沒(méi)有電子產(chǎn)品的低信息娛樂(lè)生活？文盲已經(jīng)基本被消滅，剩下的就是每年幾千萬(wàn)半軍事化管理的學(xué)生。

現(xiàn)在知道《讀者》《意林》的生意有多好做了吧？所以《故事會(huì)》在紅綠兩個(gè)半月刊之間，又插了一本藍(lán)色的校園版，是從原來(lái)的《故事會(huì)文摘版》修改而來(lái)，和你見(jiàn)過(guò)的所有其他帶“文摘”的刊物一樣，干凈又整潔，污物無(wú)處遁形。

現(xiàn)在的學(xué)生不用擔(dān)心被老師抓、被同學(xué)鄙視，就可以自由自在地看“故事會(huì)”。但沒(méi)了那些故事的《故事會(huì)》，還叫《故事會(huì)》嗎？既然不是盜版，那應(yīng)該就算吧，至少他們沒(méi)有像成千上萬(wàn)的盜版書(shū)商一樣，在雜志的彩頁(yè)上印刷軍用武器和透視眼鏡的小廣告。

盜版雜志才有暗網(wǎng)

這20年來(lái)，《故事會(huì)》變了許多，唯一不變的是書(shū)中年代感十足的部分插圖，還有封面右上角的說(shuō)書(shū)俑。這個(gè)說(shuō)書(shū)俑是1957年出土于四川成都的文物，據(jù)說(shuō)是東漢的陶塑，從東漢最早建國(guó)開(kāi)始，距今差不多2000年。可以說(shuō)人類的歷史，就是故事的歷史。

但在即將到來(lái)的新世界里，故事很可能不復(fù)存在。因?yàn)橐磺卸及l(fā)生在當(dāng)下，沒(méi)人記得數(shù)據(jù)洪流里的偶像明星上個(gè)禮拜天吃了什么。沒(méi)有“故”，當(dāng)然也沒(méi)有“故”事。然而即便如此，《故事會(huì)》的稿費(fèi)還是每千字400人民幣，比《意林》整整高了100塊。

千字400塊，作為一本曾經(jīng)覆蓋過(guò)全國(guó)最龐大新晉文化市場(chǎng)的國(guó)民雜志，我相信他們的標(biāo)準(zhǔn)，那一定是我所有勞動(dòng)成果的中位數(shù)，也是文字最后的斤兩。

最后，也是最要緊的，不要忘了它只賣8塊錢。

這是貼在我們編輯部墻柱上的海報(bào)，上面是通風(fēng)管，下面是飲水機(jī)