逃離永無(wú)島

1

先說(shuō)一件有趣的事情。

大概在兩年前，完美世界公開了《誅仙世界》“復(fù)活”后的首支實(shí)機(jī)演示。在約莫五分多鐘的視頻里，展示了游戲從畫面表現(xiàn)到戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)等各方面的內(nèi)容。而每每畫面中的角色開始御劍飛行，穿梭過(guò)青云山的各色建筑與郁郁蔥蔥的山林時(shí)，彈幕上都會(huì)出現(xiàn)“這到底是不是實(shí)機(jī)演示”的討論。

而兩天后的ChinaJoy 2021現(xiàn)場(chǎng)，《誅仙世界》被搬到了完美世界的展臺(tái)上，任何人都可以上手試玩。一支沒(méi)有隱藏UI，完全可以確定為實(shí)機(jī)演示的視頻，也被放了出來(lái)——同樣展示了游戲從畫面表現(xiàn)到戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)等各方面的內(nèi)容，也同樣有著不少角色御劍飛行的畫面，但這一次的彈幕卻充滿了截然不同的聲音。

不到兩天的時(shí)間，《誅仙世界》實(shí)現(xiàn)了一次口碑上的“逆轉(zhuǎn)”——而有趣的是，在這個(gè)過(guò)程中完美世界幾乎什么也沒(méi)做。

你看，玩家們顯然是對(duì)《誅仙世界》是抱有期待的。作為完美世界旗下經(jīng)營(yíng)最長(zhǎng)遠(yuǎn)的IP之一，“誅仙”對(duì)每一個(gè)從MMO黃金年代走來(lái)的玩家來(lái)說(shuō)，都是摻雜了舊日時(shí)光的美好回憶。而能夠看著這個(gè)IP在誕生了十余年后，依舊擁有著如此蓬勃的生命力，甚至可以在暌違六年后再度回歸，自然不會(huì)吝嗇鮮花與禮炮。

那既然好評(píng)如此，想必《誅仙世界》一定會(huì)借著這股熱度高歌猛進(jìn)吧？

并沒(méi)有。完美世界在首曝后陷入了一種吊詭的寂靜，僅在一年后開啟了《誅仙世界》的首測(cè)，然后又再次消失在了玩家的視野里——這顯然不符合市場(chǎng)規(guī)律，甚至讓人懷疑多年前的情形又會(huì)再一次上演。

他們到底在做什么？《誅仙世界》的未來(lái)又會(huì)如何？這些疑問(wèn)流淌在光纖構(gòu)成的血管里，被不斷舒張與收縮的社交媒體給泵向每一個(gè)角落。

但幸運(yùn)的是，疑問(wèn)很快就得到了解答。

在這個(gè)月的早些時(shí)候，我收到了來(lái)自完美世界的邀請(qǐng)，前往北京去參加一場(chǎng)品鑒會(huì)——你知道的，就是去試玩一下游戲，然后回來(lái)寫一篇標(biāo)題為“《誅仙世界》3DM試玩：用一年時(shí)間升級(jí)畫面，值得嗎？”的稿件。不痛不癢，皆大歡喜。

我本來(lái)是這樣打算的，你現(xiàn)在看到的這篇稿件原來(lái)的內(nèi)容也大抵如此。

但我最終決定寫點(diǎn)兒不一樣的東西，這可能會(huì)讓我看到上海凌晨四點(diǎn)的樣子，也可能會(huì)讓一些人感到別扭，可……誰(shuí)在乎呢？我必須得敲下這些僅存于賽博世界的字節(jié)，不然那些有趣的、充滿了活力的、屬于游戲玩家的記憶，可能就會(huì)徹底消弭在炎熱且潮濕的天氣里。

這就是上海凌晨四點(diǎn)的樣子

2

驚呼聲、竊竊私語(yǔ)的討論、散熱風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，共同構(gòu)成了記憶的第一幕。

鏡頭開始向前推進(jìn)，直到字體逐漸清晰：“引擎升級(jí)”與“玩法迭代”出現(xiàn)在每一個(gè)瞳孔中。

在上一次測(cè)試?yán)铮墩D仙世界》是由“虛幻引擎4”打造的，那么“引擎升級(jí)”這四個(gè)字所代表的，自然是“虛幻引擎5”——沒(méi)錯(cuò)，《誅仙世界》在“失蹤”的這一年時(shí)間里，做的第一件事就是給自己換了個(gè)引擎。

這不是個(gè)小工程——或者換句話說(shuō)，這是個(gè)近乎要推翻之前全部工作的大工程。

“虛幻引擎5”并不是“虛幻引擎4”的簡(jiǎn)單升級(jí)版本，而是一次在技術(shù)層面上的大跨越。

全動(dòng)態(tài)全局光照解決方案Lumen，能夠?qū)崟r(shí)對(duì)場(chǎng)景與光照變化做出反應(yīng)，還解決了困擾無(wú)數(shù)人的光線反射與漫反射問(wèn)題，讓創(chuàng)作者在不需要烘焙光照貼圖與編輯光照貼圖UV的前提下，制作出更加真實(shí)且動(dòng)態(tài)的場(chǎng)景。

圖源：Bilibili@虛幻引擎官方

而虛擬微多邊形幾何體Nanite則可以讓“多邊形數(shù)量”這個(gè)詞，進(jìn)入歷史的塵埃中。超高精度的模型將可以直接被導(dǎo)入引擎，既不用考慮“多邊形數(shù)量”相關(guān)的各項(xiàng)數(shù)據(jù)，也不用擔(dān)心烘焙法線貼圖會(huì)導(dǎo)致的畫面質(zhì)量丟失。

圖源：Bilibili@虛幻引擎官方

當(dāng)這兩者結(jié)合在一起的時(shí)候，更高效也更高質(zhì)的工作管線已然初見雛形，我們有理由想象一個(gè)更加美好的未來(lái)——當(dāng)然，這一切都只是對(duì)新游戲而言。

對(duì)《誅仙世界》來(lái)說(shuō)，這意味著數(shù)年工作的推倒重來(lái)。

不僅之前的資產(chǎn)需要悉數(shù)調(diào)整，還需要適應(yīng)新引擎的特性、調(diào)整各類代碼工具，以及花費(fèi)更多的人力與物力。

我不知道完美世界的決策層為什么會(huì)通過(guò)這種有些“錦上添花”與“吃了力但不一定討好”的方案，也不知道項(xiàng)目組究竟耗費(fèi)了多少個(gè)精力與多少個(gè)“北京的凌晨四點(diǎn)”，但我知道《誅仙世界》最終呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果，是令人驚訝的。

在全動(dòng)態(tài)全局光照解決方案Lumen的支持下，《誅仙世界》的每一個(gè)場(chǎng)景都更加貼近現(xiàn)實(shí)世界，光線與各類物體的反射也更加符合邏輯，畫面的整體觀感得到了極大的提升。

在“虛幻引擎5”加持下的氣候系統(tǒng)表現(xiàn)，同樣令人驚訝——無(wú)論是波光粼粼的水面，還是被雨水浸濕的建筑，或是日夜交替的變化，都得到了最大程度的還原。尤其是在各類特殊的天氣下，人物的行動(dòng)還會(huì)在地面上留下相應(yīng)的痕跡——從濕潤(rùn)的水跡，到深雪的溝壑，不一而足。

而從《誅仙世界》的整體建模質(zhì)量來(lái)看，虛擬微多邊形幾何體Nanite也功不可沒(méi)。青云山的“虹橋”“云?！迸c“翠屏”、草廟村的茅屋與殘?jiān)?、河?yáng)城的山水與竹林，每一處細(xì)節(jié)的精度都遠(yuǎn)超一款MMO應(yīng)有的質(zhì)量。

這種質(zhì)量，也體現(xiàn)在人物與服裝的建模上。相較于上一次測(cè)試，《誅仙世界》的人物與服裝建模要更加精致，各種面部細(xì)節(jié)與材質(zhì)細(xì)節(jié)都有著非常直觀的改善——你甚至可以直接從屏幕上看見某些時(shí)裝，在處理“紗”這一材質(zhì)時(shí)，所帶來(lái)的真實(shí)感。

你不得不承認(rèn)，替換引擎所帶來(lái)的效果是顯著的——至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，在品鑒會(huì)的絕大部分時(shí)間里，都在嘗試探索《誅仙世界》每一個(gè)角落的風(fēng)采。

而這個(gè)過(guò)程是有趣的，僅次于那場(chǎng)圓桌討論。

同樣，這場(chǎng)圓桌討論也是記憶的第二幕——不同的觀點(diǎn)交錯(cuò)，讓這段記憶依舊回蕩在我的腦海里。

在品鑒會(huì)上試玩到的《誅仙世界》，相較于上次測(cè)試近乎是兩個(gè)游戲了。除了替換引擎外，“玩法迭代”也是重點(diǎn)——甚至從游戲體驗(yàn)的改變上來(lái)說(shuō)，要更為重要。

“天書”系統(tǒng)的調(diào)整與PVP體驗(yàn)的優(yōu)化，讓《誅仙世界》在游玩樂(lè)趣上獲得了極大的提升——當(dāng)然，這不是我的重點(diǎn)。

我的重點(diǎn)是，每個(gè)人對(duì)“玩法迭代”的看法是不一樣的。有人覺(jué)得好，那自然會(huì)有人覺(jué)得差，見仁見智就是這么個(gè)道理。

而完美世界與《誅仙世界》項(xiàng)目組并沒(méi)有試圖去從我們這里聽一些“漂亮話”。他們選擇聆聽每一條意見——從技能的選擇到副本的體驗(yàn)，從UI的變動(dòng)到操作的細(xì)節(jié)，從優(yōu)點(diǎn)到缺點(diǎn)，從期望到不滿，每一個(gè)參與了品鑒會(huì)的玩家，都可以暢所欲言。

在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的圓桌討論上，我看見了每個(gè)玩家的不同看法，也看到了完美世界與《誅仙世界》項(xiàng)目組對(duì)待這些反饋的態(tài)度——說(shuō)實(shí)話，一個(gè)好的討論環(huán)境是難得的，尤其是在這個(gè)黨同伐異的互聯(lián)網(wǎng)糞坑時(shí)代，我從未想過(guò)能有這么一群人，可以如此深入地去討論一款游戲的好壞。

這是件好事兒，好到令人難以置信——如果未來(lái)的完美世界與《誅仙世界》項(xiàng)目組可以一直保持這種態(tài)度，那《誅仙世界》可能還會(huì)在未來(lái)再次改頭換面也說(shuō)不定。

3

你看過(guò)《彼得·潘與溫迪》（Peter Pan and Wendy）嗎？

我一直不覺(jué)得這書能算作“童話”——我是說(shuō)，這故事里確實(shí)有奇妙仙子，有霍克船長(zhǎng)，還有Neverland，但無(wú)論是溫迪還是簡(jiǎn)，抑或是瑪格麗特，他們都會(huì)長(zhǎng)大。只有彼得·潘年復(fù)一年地在Neverland做春季大掃除——他甚至都記不住那些奇妙仙子的名字！

在我看來(lái)，也許長(zhǎng)大是件很可怕的事情，但永遠(yuǎn)不去長(zhǎng)大只能算是一種逃避行為。

對(duì)《誅仙世界》來(lái)說(shuō)，也是如此。

《誅仙》《誅仙2》《誅仙3》《誅仙手游》《夢(mèng)幻新誅仙》，恐怕除了蕭鼎外，沒(méi)有人敢說(shuō)自己會(huì)比完美世界更加了解“誅仙”這個(gè)IP。

《誅仙3》游戲截圖

所以，如果你是《誅仙世界》項(xiàng)目組的一員，你覺(jué)得什么樣的《誅仙世界》是最合理且具有性價(jià)比的？當(dāng)然是做一款沿著前輩們腳步的作品了——你知道的，只要不去創(chuàng)新就不會(huì)犯錯(cuò)，只要在原有的基礎(chǔ)上修修補(bǔ)補(bǔ)就行，只要各方面有些提升就可以稱呼自己為新作。而當(dāng)這一切都做好后，那些“完美世界”與“誅仙”十余年來(lái)積攢下的擁躉們，一定會(huì)掏出荷包來(lái)全力支持?？上部少R，可喜可賀。

這是絕大多數(shù)MMORPG廠商正在做的事情，甚至完美世界自己也沒(méi)少做。

國(guó)內(nèi)的MMORPG市場(chǎng)就像彼得·潘的Neverland一樣，那里和平、自由、安穩(wěn)，待在那里的唯一條件，就是不去長(zhǎng)大。

完美世界完全可以選擇做一款《誅仙4》，然后繼續(xù)待在Neverland的舒適區(qū)中，享受著時(shí)代與粉絲的雙重紅利，開始跪著掙錢——雖然是跪著，但好歹也算是掙著錢了。

但這一次，一切都不一樣了。

在這次品鑒會(huì)前，我一直不理解為什么2015年時(shí)《誅仙世界》會(huì)突然消失，而在看了《誅仙世界》用整整一年時(shí)間來(lái)升級(jí)到“虛幻引擎5”并且大幅修改游戲玩法后，我突然明白了——如果要跪著掙快錢，那《誅仙世界》大可在2015年的時(shí)候上線，然后開始大割特割；也可以在2022年首測(cè)結(jié)束后，盡快推進(jìn)上線流程；或者說(shuō)，他們壓根沒(méi)有必要制作《誅仙世界》，而是可以從兜里掏出一個(gè)有些面熟的《誅仙4》。

顯然，他們并沒(méi)有這么做——他們選擇了一條布滿荊棘的道路。要知道，《誅仙世界》是國(guó)內(nèi)首款使用了“虛幻引擎5”的MMORPG游戲。這也就意味著，《誅仙世界》將一個(gè)人踏上這條艱難的道路：沒(méi)有人為它開路，也沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可以學(xué)習(xí)，所有的一切都得由《誅仙世界》從零開始摸索。

至于《誅仙世界》要當(dāng)這個(gè)開拓者原因，我想也很簡(jiǎn)單：電子游戲是一種極度依托于技術(shù)發(fā)展的媒介載體，隨著國(guó)內(nèi)MMORPG市場(chǎng)的發(fā)展，每個(gè)人都在不斷進(jìn)步，而完美世界與“誅仙”也絕對(duì)不可能沉溺在Neverland的夢(mèng)幻中。

于是，他們決定升級(jí)到“虛幻引擎5”，決定大幅修改游戲玩法，決定徹底推翻之前的一切——這是《誅仙世界》的不破不立，也是他們站著掙錢的第一步。

在一些《彼得·潘與溫迪》的譯本中，Neverland被翻譯為夢(mèng)幻島——我不喜歡這個(gè)譯名，這不免有些理想主義。私認(rèn)為，“永無(wú)島”應(yīng)該是更好的譯法。

在永無(wú)島，那里充滿了虛假的生機(jī)，你需要蒙上眼睛，堵住耳朵，假裝快樂(lè)。但只要你蒙上眼睛，堵住耳朵，假裝快樂(lè)，就可以在永無(wú)島度過(guò)永無(wú)止境的童年。

當(dāng)然，你也可以選擇忘記飛行——腳踏實(shí)地，然后面對(duì)一個(gè)成年人應(yīng)該面對(duì)的所有艱難險(xiǎn)阻。

“天哪，我多希望你能一直保持著這個(gè)樣子不長(zhǎng)大啊！”——你知道的，達(dá)林夫人出的這可不是什么好主意。

你應(yīng)該有自己的選擇。

而《誅仙世界》已經(jīng)做出了自己的選擇——它要逃離永無(wú)島。

4

ChinaJoy 2023依舊人山人海。大多數(shù)時(shí)間里，我都分不清是我在跟隨著人流，還是人流在裹挾著我。

因?yàn)楣ぷ餍枰?，我ChinaJoy行程的第一站，就放到了《誅仙世界》的展臺(tái)——不出意料，同樣的人山人海。

我擠在人群中排隊(duì)。受職業(yè)習(xí)慣的影響，我找了前后左右的不少人搭話。我就是這樣認(rèn)識(shí)魚餅的。

魚餅和我差不多大。他自稱“《完美世界》國(guó)際版開始的老玩家”，但在我詢問(wèn)“國(guó)際版的區(qū)別在哪里”的時(shí)候，選擇了顧左右而言他——這讓我對(duì)他的身份產(chǎn)生了一定程度上的懷疑。

當(dāng)然，這種懷疑只是基于時(shí)間段上的，而不是基于身份上的。畢竟，在排隊(duì)的間歇中，他成功給我解釋清楚了《誅仙世界》一測(cè)時(shí)的職業(yè)強(qiáng)弱問(wèn)題，然后推薦我在試玩的時(shí)候使用“鬼王”，因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)“能坦能輸出”。

我告訴他我已經(jīng)玩過(guò)游戲了，然后指了指胸前紅色的媒體證。

在知道了我的媒體身份后，他有些迫不及待。

“你覺(jué)得能成嗎？”

一個(gè)很直接的問(wèn)題，直接到讓我不知道如何回答。

我并不算一個(gè)非常專業(yè)的MMORPG玩家，我沒(méi)辦法在品鑒會(huì)的兩天時(shí)間里判斷《誅仙世界》的命運(yùn)。

我只能回答“我覺(jué)得他們很有勇氣，你看都給換虛幻5了……”

魚餅悶聲悶氣地嗯了兩聲，然后掏出手機(jī)開始在屏幕上劃拉。好一會(huì)兒，他才抬起頭“我覺(jué)得難，現(xiàn)在（MMORPG）玩的人少了?！?

“那你還玩一測(cè)？”我反問(wèn)。

魚餅沒(méi)回答我。他看著展臺(tái)上的Coser出了神。半晌，他才回答我“好玩啊，你不懂?！?

想了想，我決定不告訴他“鬼王”被調(diào)整的事情。

5

現(xiàn)在是上海的凌晨四點(diǎn)。

我終于完稿——拖拖拉拉了許久，希望它能趕上一些ChinaJoy的余溫。

我試圖讓自己盡快入睡，但總有些想法在大腦的溝壑上橫沖直撞。于是我從床上爬起來(lái)，開始翻找自己曾經(jīng)看過(guò)的那些書。

直到天邊已經(jīng)被暈染上一層霧蒙蒙的灰白后，我終于找到了想要的書——《殺死一只知更鳥》，哈珀·李著。

我找到了一段話，然后一字一字地把它轉(zhuǎn)移到手機(jī)上，發(fā)給了魚餅。

對(duì)了，我把它放到下面，權(quán)當(dāng)這篇文章的結(jié)尾——

“我想讓你見識(shí)一下什么是真正的勇敢，而不要錯(cuò)誤地認(rèn)為一個(gè)人手握槍支就是勇敢。

“勇敢是：當(dāng)你還未開始就已知道自己會(huì)輸，可你依然要去做，而且無(wú)論如何都要把它堅(jiān)持到底。

“你很少能贏，但有時(shí)也會(huì)?！?