五億美元與11年的開發(fā)，這款眾籌游戲的路還有多遠(yuǎn)

2022年9月20日，著名眾籌游戲項(xiàng)目——《星際公民》（Star Citizen），抵達(dá)5億美元的資金募集里程碑。然而，開發(fā)了整整11年的“史上最大眾籌游戲”，其發(fā)售日仍舊遙遙無期。

雖然對大型3A游戲而言，開發(fā)時長動輒數(shù)年乃至十?dāng)?shù)年也稀松平常，而且也鮮有超大型3A游戲，會在項(xiàng)目草創(chuàng)階段便發(fā)布宣傳。但不得不承認(rèn)，這款興師動眾的“眾籌游戲”，在其漫長的開發(fā)周期里犯下了無數(shù)的錯誤，也創(chuàng)造了不少的奇跡。

無論是在國內(nèi)還是國外輿論圈，《星際公民》一直都是經(jīng)久不衰的話題。喜愛他的人一擲千金，厭惡他的人憤憤不平，時時刻刻想著詆毀這款游戲。有人稱它是游戲史上的眾籌奇跡，也有人說它是游戲史上最大的騙局——但不可否認(rèn)的是，無論是奇跡還是騙局，這個游戲業(yè)界的奇葩，都已經(jīng)存活了整整11個年頭。

難免會有人好奇，作為互聯(lián)網(wǎng)知名的“詐騙”與“制作人跑路游戲”，《星際公民》究竟有著怎樣的魔力？為何能夠獲得如此之多的開發(fā)資金？最為重要的是，這款游戲又是如何在無數(shù)網(wǎng)民口誅筆伐之下，突破了五億美元的募集資金大關(guān)的？

《星際公民》的發(fā)展以及“眾籌之旅”，其實(shí)并非一帆風(fēng)順。自2011年立項(xiàng)以來，這部口碑褒貶不一的作品，經(jīng)歷了數(shù)次大改與重制。不過總體上，《星際公民》的開發(fā)階段可以被大致分為三個部分：從2011年起至2014年的“草創(chuàng)階段”，2015年至2017年的“瀕臨崩盤階段”，以及2017年至今的“高速發(fā)展階段”。

（1）每一款“傳奇游戲”的背后，往往都有著一個傳奇的人

其實(shí)《星際公民》在項(xiàng)目草創(chuàng)階段，所創(chuàng)下的“眾籌奇跡”，都?xì)w功于一個男人——克里斯·羅伯斯（Chris Roberts），這位被粉絲們昵稱“蘿卜”，并冠名“太空模擬游戲（Space Sim）之父”的游戲制作人。

年輕的蘿卜（左）和現(xiàn)在的蘿卜（右）

1968年出生于美國加州的蘿卜，誕生在最好的年代。無論是經(jīng)濟(jì)發(fā)展還是文化創(chuàng)作，那個時代的歐美都處于絕對的黃金時代。而慘痛的兩次世界大戰(zhàn)，與意識形態(tài)對抗的冷戰(zhàn)格局，更是讓科技與文化的全方位斗爭成為國際主流。

而其中最令人振奮和激動的，自然是太空競賽。從第一顆人造衛(wèi)星的升空，到第一名宇航員的太空行走，再到人類的第一次登月。人類曾經(jīng)夢寐以求的群星似乎就在掌指之間，踏入太空已經(jīng)不再是虛無縹緲的幻想。在這樣一個時間節(jié)點(diǎn)，無數(shù)的藝術(shù)創(chuàng)作者們，技術(shù)先驅(qū)者們，太空研究者們，和癡迷太空的“恐怖直立猿”們，共同創(chuàng)立了一個在后世看來，帶有冷戰(zhàn)時期特有的浪漫與瘋狂的時代。

1977年，喬治·盧卡斯的《星球大戰(zhàn)》更是為這把太空狂熱澆上了熱油。無數(shù)美國青年幻想著能夠掌控原力，駕駛太空飛船，遨游于宇宙之中。在這群人之中，年輕的蘿卜便是其中一員。

雖然出生不久后便隨著家人一同搬去英國曼徹斯特，但蘿卜并沒有就此拋棄加州人所特有的浪漫——電子游戲與計(jì)算機(jī)。當(dāng)然，還有全世界都迷戀的太空。1986年，22歲的蘿卜返回了美國，并在當(dāng)時大名鼎鼎的 Origin Systerm工作室（起源星系）找到了一份工作。

Origin System工作室算得上是彼時電子游戲界的改革先鋒。其旗下的知名CRPG游戲——《Ultima》，創(chuàng)造性地引入了大量太空時代的科技，為游戲劇情里的神魔存在，做出了合理的解答。這部作品中號稱“削鐵如泥”的神器，甚至直接借鑒了《星球大戰(zhàn)》中，標(biāo)志性的“原力光劍”設(shè)計(jì)，讓原本就以魔幻元素聞名的CRPG風(fēng)格，多出了一點(diǎn)太空幻想時代的浪漫。

Ultima I的封面，1981年出品

但對于陷入了太空狂熱的恐怖直立猿們來說，僅僅只是揮舞著“原力光劍”并不能滿足他們。不過，彼時的電子游戲市場上，只存在著一些由粗糙點(diǎn)與線組成的“抽象太空游戲”。

例如，在1962年登上歷史舞臺的電子游戲鼻祖——《太空戰(zhàn)爭》（Space War），又或者是1984年發(fā)布的《Elite》——“精英系列”與“太空戰(zhàn)機(jī)游戲”的啟蒙作和開創(chuàng)者。

《太空戰(zhàn)爭》與他的創(chuàng)作者（上）

《Elite》的游戲畫面

但這些游戲，都難以稱得上“優(yōu)秀”。受限于彼時的技術(shù)力限制和畫面表現(xiàn)力，這兩款“太空游戲”的領(lǐng)路人，只是在游戲史上留下了濃墨重彩的一筆。特別是《Elite》，作為“太空戰(zhàn)機(jī)游戲”的開創(chuàng)者，并沒有擔(dān)負(fù)起“將太空游戲發(fā)揚(yáng)光大”的責(zé)任。

這個時候，一個改變太空游戲歷史的男人登場了——沒錯，他就是這段時空的主角：蘿卜。

從小于太空狂熱氛圍中長大的蘿卜，毫無疑問地想要制作一款“超乎所有人想象”的太空游戲。而在深思熟慮之后，蘿卜向起源星系的CEO遞交了他的游戲方案。毫無疑問，在那個全民太空熱，卻苦于沒有出色太空游戲的時代，哪怕是以CRPG發(fā)家的傳奇工作室也心動了——或者說，他們就在等待這么一款能夠再度引爆世界的游戲。

1990年，在蘿卜的一手把關(guān)之下，《銀河飛將》（Wind Commander）成功發(fā)售。這款游戲擁有著那個時代最迷人的元素——太空帝國、空戰(zhàn)、星空和榮耀。這些被科幻巨匠——艾薩克·阿西莫夫一手引入人類DNA的浪漫科幻元素，在這款游戲里得到了最極致的聲張：各式電影化的過場動畫，帥氣的戰(zhàn)機(jī)起飛著陸CG，以及過硬的游戲素養(yǎng)。

在這款游戲里，玩家扮演著一名人類帝國的太空飛行員，與昵稱“喵星人”（Kilrathi）的異形勢力殊死搏斗。

順帶一提，P社游戲《群星》中的貓科動物種族立繪，便是致敬的《銀河飛將》

而游戲的實(shí)際玩法與設(shè)計(jì)，都異常的嚴(yán)謹(jǐn)與真實(shí)。玩家操作的飛船UI，在“次時代”的畫質(zhì)加成下，提供了無與倫比的沉浸感。每一項(xiàng)數(shù)值、每一具機(jī)械儀表，都擁有著實(shí)際的交互與功能，且絕非裝飾品。

左下角的屏幕會顯示自身飛船的狀態(tài)，而右下角的顯示器會追蹤敵人飛船的情況。玩家飛船的護(hù)盾容量，武器彈藥，飛行速度，燃料等等數(shù)據(jù)都將緊湊而不失有序地組合在戰(zhàn)機(jī)數(shù)控盤——或者說游戲UI上。甚至，隨著戰(zhàn)機(jī)的方向發(fā)生改變，游戲中駕駛員的控制桿也會隨之移動。

蘿卜還為太空愛好者們，提供了功能齊全且獨(dú)一無二的僚機(jī)系統(tǒng)。玩家可以在游戲中指揮自己的僚機(jī)做戰(zhàn)術(shù)指令，每一個僚機(jī)的駕駛員都有自己的性格，對話語音和戰(zhàn)術(shù)技能。而這些AI飛行員都是寶貴的不可再生的NPC，一旦在戰(zhàn)斗中失去了僚機(jī)，玩家將永遠(yuǎn)失去他的搭檔。每一位落幕的僚機(jī)飛行員，也都會伴隨著專屬的告別語音和獨(dú)特的母艦葬禮消失在游戲中。

在后續(xù)的版本更新中，蘿卜除了擴(kuò)充游戲的飛船和武器類型，也增加了無數(shù)有趣的小細(xì)節(jié)：比如存檔需要玩家回到母艦宿舍睡覺，或者玩家可以在訓(xùn)練室模擬飛行訓(xùn)練狗斗技術(shù)等。

這些細(xì)節(jié)，在1990年的游戲界是極具特色的創(chuàng)新，整個世界的太空愛好者們都被蘿卜的想法所吸引，瘋狂吹捧著蘿卜。而蘿卜本人，也借助《銀河飛將》一躍成了“太空模擬游戲（Space Sim Games）之父”。他在游戲界與太空游戲粉絲中的地位，一時間與喬治·盧卡斯一般無二。

讓蘿卜“太空游戲之神”的地位更上一層樓的，是隨后于1993年登場的《陸空戰(zhàn)將》（Strike Commander）與《自由槍騎兵》（FreeLancer）。

《陸空戰(zhàn)將》（左）與《自由槍騎兵》（右）

《陸空戰(zhàn)將》同樣由Origin System工作室發(fā)售，而蘿卜則繼續(xù)以首席設(shè)計(jì)師（Lead Designer）的職位掌控開發(fā)進(jìn)程。這款游戲，也是蘿卜對于“擬真元素”極致追求的體現(xiàn)——極致到游戲被迫跳票了一整年。

1993年發(fā)售的《陸空戰(zhàn)將》，原定于1992年發(fā)售。但蘿卜對于這款作品的期望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了開發(fā)組的實(shí)際能力。彼時的Origin System已經(jīng)于1992年被EA以天價收購，相較于更加單純的“起源星系”工作室，EA的目光注重于盈利與產(chǎn)出效率。大量只存在于紙面上的設(shè)計(jì)與玩法功能，被EA高層毫不留情地廢棄，蘿卜項(xiàng)目組的開發(fā)資金也受到了嚴(yán)苛管制。

而游戲的發(fā)售經(jīng)歷了數(shù)次延期，最終于1993年登場。但大量許諾給玩家的“擬真功能”，并未在《陸空戰(zhàn)將》中實(shí)裝——一時間，原本期待已久的粉絲們，抱怨頻頻。不過即便如此，《陸空戰(zhàn)將》也一如既往地延續(xù)了蘿卜的個人美學(xué)與擬真玩法設(shè)計(jì)。其已有的玩法內(nèi)容已經(jīng)足夠充實(shí)，玩家社區(qū)的口碑在經(jīng)歷數(shù)次波動后，再度回歸正向評價。就這樣，蘿卜在“試圖大展拳腳”之時，被開發(fā)組的工作能力與發(fā)行商的資金管控“束縛住了手腳”。這樣的狀況，最終讓蘿卜心生退意。于是，在1996年《銀河飛將IV：自由的代價》完成后，蘿卜便退出了工作十年的Origin System工作室，攜手自己的弟弟艾倫·羅伯斯（Erin Roberts）和工作上認(rèn)識的好友托尼·扎羅克（Tony Zurovec），一起創(chuàng)辦了在后世大名鼎鼎的Digital Anvil工作室。

Digital Anvil時期，誕生了蘿卜人生中第三款“太空游戲巨作”——《自由槍騎兵》。這款游戲，徹底奠定了蘿卜在游戲界的地位，鑄造了“太空游戲之神”的神話。但優(yōu)異的結(jié)果，掩蓋不了糟糕的研發(fā)過程——《自由槍騎兵》的開發(fā)之路，比《陸空戰(zhàn)將》要更加坎坷。

1997年初，蘿卜正式開始著手搭建他的夢想——一個超現(xiàn)實(shí)的擬真宇宙。這個愿景早在《銀河飛將》時期就已經(jīng)初現(xiàn)端倪。在蘿卜的設(shè)想里，無論玩家的實(shí)體是否在場，游戲宇宙都將會自行運(yùn)轉(zhuǎn)：星球上的城市熙熙攘攘且異常繁忙；行星上的氣候也會自行演變；宇宙經(jīng)濟(jì)貿(mào)易里的產(chǎn)品與原料價格，會隨著AI貿(mào)易的變動而變化；玩家們將會成為影響宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的重要推手，他們對于自身影響力的體現(xiàn)也會更加直觀。玩家甚至可以向其他玩家發(fā)布任務(wù)，或者與同伴組隊(duì)攻略任務(wù)。如果孤身一人的話，也可以雇傭AI輔助，將駕駛飛船的工作交予他們，而玩家則可以專注于戰(zhàn)斗或者貿(mào)易等其他方向。當(dāng)然，最重要的是，這款游戲的過場CG與實(shí)際游戲畫質(zhì)將處于同等頂尖水平，玩家甚至無法分辨出兩者的區(qū)別。

在1997年年末，蘿卜正式向世人宣告了《自由槍騎兵》項(xiàng)目的誕生——不出意外的，他再度成了玩家目光的中心。

然而，蘿卜宏大的愿景再一次“阻礙”到了項(xiàng)目的開發(fā)。大量細(xì)節(jié)與擬真元素的堆砌，意味著開發(fā)難度、開發(fā)時間與開發(fā)資金的三重考驗(yàn)。而為了籌備項(xiàng)目運(yùn)轉(zhuǎn)基本儲備，Digital Anvil工作室早已被蘿卜賣給了微軟。面對蘿卜妄圖實(shí)現(xiàn)的“宏大愿望”，微軟做出了與EA一致的選擇——出手干涉在他們看來“一團(tuán)亂麻”的開發(fā)進(jìn)程。

2001年蘿卜徹底放棄了游戲業(yè)，離開了一手創(chuàng)辦的Digital Anvil，一頭闖入了電影行業(yè)。2003年，《自由槍騎兵》早產(chǎn)。

即使這款游戲并沒有實(shí)現(xiàn)蘿卜的“終極夢想”，它已經(jīng)完成部分的質(zhì)量依舊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了彼時的其他作品。它有著蘿卜為PC玩家精心準(zhǔn)備的鍵鼠操作系統(tǒng)；它有著48個真實(shí)比例的行星系；它有著可同時為128人提供廣闊宇宙的聯(lián)機(jī)服務(wù)器。最重要的是，它向全世界的太空愛好者們，呈上了足以載入史冊的優(yōu)質(zhì)“太空模擬游戲”的沙盒玩法。

玩家可以真正意義上的對自己的飛船和組件進(jìn)行全方位自定義，把自己的座駕改造成戰(zhàn)斗機(jī)來獵殺海盜，或是貨船來跑商。在城市和太空站中，玩家可以與所有的NPC對話，由此來搜尋信息和賞金任務(wù)。游戲擁有著在當(dāng)時質(zhì)量極高的建模和優(yōu)化，內(nèi)置高度擬真的物理系統(tǒng)。玩家甚至可以在戰(zhàn)斗中關(guān)閉發(fā)動機(jī)，在飛機(jī)慣性滑行的途中急速轉(zhuǎn)向。

毫無疑問的，《自由槍騎兵》為太空愛好者提供了一頓絕世佳肴。即使是2022年的現(xiàn)在，當(dāng)游戲玩家再度回首，也會為游戲的質(zhì)量和精美的內(nèi)容稱贊不已。這款游戲徹徹底底的鑄造了蘿卜的王座，無數(shù)的太空愛好者和游戲玩家爭相追捧蘿卜。

蘿卜的選擇和離去，也迎來了無數(shù)太空愛好者的惋惜。但他的夢，并沒有就此結(jié)束。

在他離開的十年間，整個游戲行業(yè)發(fā)生了太多的變化。計(jì)算機(jī)技術(shù)得到了飛躍式的提升，游戲引擎技術(shù)、畫面精細(xì)度和游戲大小和2000年相比，得到了質(zhì)的飛躍。或許是這些硬件上的改變讓蘿卜看到了實(shí)現(xiàn)夢想的希望，或許是長達(dá)十年的糟糕電影投資掏空了他的積蓄。2011年，蘿卜重返游戲行業(yè)。

他創(chuàng)辦了名為CIG——Cloud Imperium Games的工作室，招募了不到50名員工。同時，他也再度拋出了一款游戲企劃。這一次的企劃，是《42中隊(duì)》（Squadron 42）。

蘿卜對太空模擬游戲的期望與看法，完全沒有發(fā)生改變。按照他的意愿，《42中隊(duì)》可以說是《自由槍騎兵》的威力加強(qiáng)版——無論是畫質(zhì)、游戲質(zhì)量還是那些機(jī)緣巧合被微軟廢棄的“擬真設(shè)計(jì)”。

這一次，玩家將會扮演UEE（聯(lián)合地球帝國）第42號海軍中隊(duì)的戰(zhàn)機(jī)飛行員，直面與異形沖突的第一現(xiàn)場。同時，這個世界充斥著太空熱潮時期的獨(dú)特美學(xué)：羅馬帝國式的聯(lián)合地球帝國、異形野蠻人、太空戰(zhàn)機(jī)激光炮狗斗、公民武裝和騎士決斗。每一項(xiàng)經(jīng)典設(shè)計(jì)，可以說是完美地觸及了所有太空愛好者的審美性感點(diǎn)。

蘿卜的回歸就像是呼嘯在歐美游戲界的旋風(fēng)，而那些年輕時玩著《銀河飛將》《陸空戰(zhàn)將》和《自由槍騎兵》長大的老粉絲們，更是興奮得無與倫比。在CIG和蘿卜于Kickstater上發(fā)起眾籌時，熱情的群眾幾乎用金彈攻勢砸暈了CIG的眾人。

短短一個月時間內(nèi)，也就是2012年10月18日，原定的兩百萬美元眾籌目標(biāo)金額已經(jīng)達(dá)到。后續(xù)涌來的支持者們迅速被CIG引入官方網(wǎng)站——Robert Space Industries（RSI）。眾籌計(jì)劃將在那里繼續(xù)下去。2012年11月18日，也就是眾籌發(fā)起后的第二個月，CIG已經(jīng)將六百萬美元的募集金額收入囊中。

這個金額之后水漲船高，2013年6月9日達(dá)到一千萬美元，又于2014年8月15日突破五千萬美元大關(guān)。這個數(shù)字最終于2014年11月25日——《42中隊(duì)》的原定發(fā)售日——定格在六千五百萬美元。

這樣瘋狂的眾籌募集，實(shí)際上也并不讓人感到意外。作為業(yè)界知名的“太空模擬游戲之父”和擁有著三款大火太空游戲履歷的知名制作人，蘿卜在2012年的聲望與號召力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了所有人的想象。

不過，彼時優(yōu)秀太空模擬游戲的匱乏，也是這場瘋狂眾籌的幕后推手之一。“星球大戰(zhàn)”系列作為影視界的知名IP，在太空模擬游戲界卻表現(xiàn)得一塌糊涂，鮮有拿得出手的項(xiàng)目；原本與《銀河飛將》同時代的“Elite”系列，其時隔多年的第二作——《Elite：Dangerous》也同樣于2012年發(fā)起Kickstater眾籌。不過，相較于蘿卜的鼎鼎大名，太空愛好者的目光自然沒有過多放于其上；

而被稱之為“未來之星”的《無人深空》（No Mans Sky），要在一年后——也就是2013年才放出第一個預(yù)告視頻?？梢哉f，那些古早的或者是后人所熟知的“太空模擬游戲大IP”，要么質(zhì)量平平，要么沒有誕生，要么同時代出世，但名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及蘿卜。

踩著關(guān)鍵時間點(diǎn)登場的CIG與《42中隊(duì)》，可以說是站在了時代的風(fēng)口上。如果游戲的質(zhì)量能夠?qū)Φ闷鹆νμ}卜的粉絲們，那么又一款可以銘記在游戲史上的巨作，將會成為蘿卜耀眼履歷上的第四顆明珠。

只可惜，CIG與蘿卜的夢想，沒有如果。

（2）神話的崩塌與重建

或許，早在2013年CIG就已經(jīng)意識到，2年的時間無法完成蘿卜的宏大愿望。他們決定將游戲的部分內(nèi)容，以“模塊”（Modules）的形式交付于支持者們。

一方面，這可以有效地增強(qiáng)玩家的信心；另一方面，也可以有效地輔助項(xiàng)目組的開發(fā)進(jìn)程。于是，“船庫模塊”于同年上線，允許支持者們在靜態(tài)場景中體驗(yàn)自己購買的飛船?！爸笓]官競技場模塊”（Arena Commander）——讓玩家在其中駕駛自己的戰(zhàn)斗機(jī)互相戰(zhàn)斗的游玩模式，從原定的2013年12月推出日，跳票到2014年暑期。不過，這個戰(zhàn)機(jī)死斗游玩模式確實(shí)鼓舞了不少支持者，也讓眾多玩家看到了《42中隊(duì)》的潛力。

然而，這些于2013年后半年與2014年登場的游戲模塊，已經(jīng)讓不少警覺的支持者們感到了些什么。而事實(shí)也確實(shí)沒有走向玩家與CIG的美好預(yù)期。2014年11月25日，原定于本日發(fā)售的《42中隊(duì)》宣布延期，預(yù)計(jì)發(fā)售日調(diào)整到了2016年。隨后，這個日期再度被推遲到了2020年第一季度，接著是第二季度、第三季度、第四季度。最后，《42中隊(duì)》的官網(wǎng)徹底移除了發(fā)售日，取而代之的僅僅只有游戲內(nèi)容的展示。

為了解決延期所帶來的海量質(zhì)疑聲，CIG做出了一項(xiàng)決定：他們會把游戲中的“星際宇宙”單獨(dú)摘出，用作《42中隊(duì)》的內(nèi)容測試以及安撫支持者。這個名為“持續(xù)宇宙”（Persistent Universe），簡稱為PU的游戲模塊，就是大多數(shù)人所熟知的《星際公民》（Star Citizen）。

《星際公民》原本只是CIG整個項(xiàng)目的總稱，《42中隊(duì)》是“星際公民宇宙”的單人劇情，而于2014年登場的PU，則是代表著MMORPG元素的多人模式。將PU單獨(dú)推出的決定，并沒有徹底地解決質(zhì)疑——或者說，還處于Alph 1.0階段的PU，并不能滿足支持者們的期望。

PU確實(shí)擁有著出色的畫質(zhì)，玩家能夠感受到船只建模的優(yōu)秀和開發(fā)組的用心。然而，除了剛開始的數(shù)小時游玩內(nèi)容充滿了驚喜，一旦熟悉了PU 1.0提供的游戲內(nèi)容之后，余下的只有無盡的空虛?？帐幨幍腜U宇宙只有一座空間站，游戲內(nèi)沒有星球、沒有任務(wù)、沒有AI，蘿卜曾經(jīng)許諾的一切都沒有出現(xiàn)。

這個時候熱血上頭的支持者們，終于回過頭來仔細(xì)研讀眾籌目標(biāo)。看到了CIG和蘿卜為不斷上漲的募集數(shù)字，所設(shè)立的“宏愿”——游戲發(fā)售將擁有100個真實(shí)比例的星系，游戲會擁有千米級可動飛船，玩家可以自由選擇職業(yè)，玩家可以自由改裝飛船……

這些與其說是精確計(jì)算過成本與研發(fā)時間后，所做出的合理期望，不如說是一拍腦門的口嗨。只不過這份口嗨，不僅僅是CIG與蘿卜的責(zé)任，每一名“眾籌人”其實(shí)都參與其中。

在Kickstarter眾籌結(jié)束的2013年，CIG在玩家社區(qū)進(jìn)行了一次問卷調(diào)查，將《星際公民》項(xiàng)目的未來托付于支持者之手。CIG給出了三條路線：第一，游戲項(xiàng)目組將會停止眾籌，以當(dāng)前的兩百五十萬美元資金進(jìn)行開發(fā)并尋找私人投資，開發(fā)將導(dǎo)向最初設(shè)定的目標(biāo)；第二，游戲?qū)掷m(xù)接納資金，不尋找外來投資，游戲依舊維持最初的目標(biāo)；第三，游戲?qū)⒊掷m(xù)接納資金，項(xiàng)目組將會傾聽每一名投資者的愿望，開發(fā)將會持續(xù)下去，直到所有支持者的“夢想”都可以實(shí)現(xiàn)。

結(jié)果是令人瞠目結(jié)舌的，百分之八十八的支持者都選擇了最為瘋狂的道路。而如今，這樣瘋狂的選擇也沒有創(chuàng)造奇跡，僅僅只是獨(dú)立工作室大小的CIG根本不可能成功滿足所有的眾籌目標(biāo)。

更讓《星際公民》前程迷茫的，則是CIG與游戲引擎供應(yīng)商——Crytech的糾紛。

在項(xiàng)目草創(chuàng)階段，也就是CIG還未創(chuàng)立之時，蘿卜曾經(jīng)謹(jǐn)慎地挑選過服務(wù)《星際公民》項(xiàng)目的游戲引擎。他的選擇是Cryengine。這是一款相當(dāng)優(yōu)秀的引擎，誕生過《孤島危機(jī)》（Crysis）這樣的擬真風(fēng)格大作。雖然Cryengine的側(cè)重點(diǎn)更偏向于FPS游戲，但其適配性問題，對著重戰(zhàn)機(jī)狗斗體驗(yàn)的《42中隊(duì)》來說，可以忽略不計(jì)。

最重要的，是Crytech對于“星際公民項(xiàng)目”的支持。其不少員工以及高層都是蘿卜的粉絲，他們愿意為蘿卜和CIG提供極為優(yōu)惠的價格，以及全方位的技術(shù)服務(wù)。然而，《星際公民》的實(shí)際走向已經(jīng)在眾籌募集金額的不斷堆積，以及無數(shù)瘋狂目標(biāo)的引導(dǎo)下，徹底偏離了最初的道路。如果蘿卜想要滿足所有“太空怪胎”的夢想，Cryengine的引擎構(gòu)架和開發(fā)工具數(shù)量，根本無法滿足CIG項(xiàng)目組的需求。

而且，由于CIG將《星際公民》項(xiàng)目分為了數(shù)塊游戲模組，《42中隊(duì)》和PU實(shí)質(zhì)上已經(jīng)成為兩款游戲，遠(yuǎn)多于Crytech最初提供的“單項(xiàng)作品授權(quán)”，CIG和蘿卜深陷法律問題的泥沼。引擎的不匹配，以及其供應(yīng)商的不合作，使得2014年至2016年的開發(fā)進(jìn)程陷入了完全停滯。

直到2016年，CIG與亞馬遜Lumberyard Engine的合作開始，游戲開發(fā)才真正意義上走上了正軌。而《星際公民》項(xiàng)目組此前數(shù)年間的開發(fā)與成品，全部付諸東流?！缎请H公民》算是徹底進(jìn)行了一次重制。

這也使得原本預(yù)定于2016年上線的Alpha 3.0 PU，被推遲到了2017年。盡管依舊有支持者愿意相信蘿卜，愿意為了一個“虛無縹緲”的太空夢付出金錢，但這樣的人終究是少數(shù)。2014年至2017年是《星際公民》項(xiàng)目開發(fā)最動蕩，也是最命運(yùn)多舛的三年。無數(shù)支持者因?yàn)榭床灰娊K點(diǎn)的開發(fā)工作，以及為了“賣船”而賣船的斂財(cái)操作，選擇離開。

這也是《星際公民》口碑暴跌的幾年，無數(shù)媒體與玩家社群怒斥項(xiàng)目為“詐騙”，國內(nèi)不少玩家對于《星際公民》的“理解”，也大多源于這段時間的曝光。不過，讓所有人沒有想到的是，《星際公民》從這段糟糕的歲月里破而后立，徹底走上了快速發(fā)展的康莊大道。

2017年登場的Alph 3.0 PU，相當(dāng)粗糙，但充滿誠意。

拋開了適配性奇低的Cryengine，Lumberyard Engine以高度MMORPG化的引擎與豐富的工具庫，讓CIG這輛跌跌撞撞瀕臨散架的破車，再度上路。畫面上相較于Alpha 1.0與Alpha 2.0，3.0版本的質(zhì)感更加真實(shí)，雖然對于硬件的需求也更高，不過至少玩家可以體會到“太空科幻感”。

Alpha 3.0版本是一個分界點(diǎn)。之前的時代，CIG與蘿卜更多的是在憑借蘿卜個人聲望與魅力收攏資金。玩家與支持者沖著“太空模擬游戲之父”的名頭而來，個個都是玩著蘿卜三大知名作品系列長大的鐵粉。但在2014年至2017年這短短三年，蘿卜與CIG的聲譽(yù)崩塌殆盡。雖然依舊有不少鐵粉愿意堅(jiān)持，但大多數(shù)選擇離開?；蛟S有不少人在之后的歲月里再度歸來，不過從2017年開始，《星際公民》項(xiàng)目就需要用游戲的魅力與宣傳，為自己拉攏玩家了。

這也是從Alpha 3.0版本開始CIG一直在做的事情。

首先是對于現(xiàn)有粉絲信心的加強(qiáng)，以及對尚存的支持者基礎(chǔ)的加固。CIG選擇用最為詳盡可行的計(jì)劃與線路圖展示決心。

順帶做個對比，下圖是CDPR《Cyberpunk 2077》的線路圖

除了對于游戲未來更詳盡也更可行的規(guī)劃，CIG與蘿卜也注重起游戲技術(shù)相關(guān)的宣傳和普及。實(shí)際上，從2014年第一次跳票開始，CIG的宣傳重心就從“譜寫史上最沉浸科幻宇宙”的宏愿，轉(zhuǎn)移到游戲?qū)嶋H研發(fā)的技術(shù)和功能開發(fā)上。CIG平均每周都會對《星際公民》項(xiàng)目所需求的技術(shù)進(jìn)行科普。玩家可以通過視頻切實(shí)了解開發(fā)進(jìn)程，以及所期待的玩法背后的“基本技術(shù)邏輯”。這對于幫助支持者們理解《星際公民》企劃開發(fā)難度，起到了至關(guān)重要的作用。

而自2017年起，CIG就進(jìn)入了高速擴(kuò)張階段。蘿卜在包括美國、英國、加拿大在內(nèi)的數(shù)個國家開設(shè)了4個百人級工作室。2019年，CIG正式突破700名雇員大關(guān)，而新的擴(kuò)張計(jì)劃也在2021年敲定，蘿卜將會迎來新的千人級工作室，以及又一輪的高速擴(kuò)張。相較于2014年左右那不到50人的開發(fā)團(tuán)隊(duì)，如今的CIG可以算得上是“大公司”了。

人手與游戲基本技術(shù)的陸續(xù)完工，也致使大量早期眾籌階段所許諾的玩法的實(shí)裝。游戲最底層構(gòu)建的需求技術(shù)——64 bit precision，于2015年實(shí)裝；打破服務(wù)器人數(shù)上限的Network Binding Culling于2018年實(shí)裝；客戶物品定位技術(shù)（COCS）與服務(wù)端物品定位（SOCS）技術(shù)分別于2018年和2019年實(shí)裝；更好的物理引擎優(yōu)化在2020年實(shí)裝；物品實(shí)體技術(shù)（iCache）于2021年實(shí)裝；讓物品與實(shí)體裝備儲存成為可能的Item Systerm 2.0于2022年實(shí)裝；讓玩家放置物品永久存在的Presisent Entity Streaming技術(shù)，以及拓展服務(wù)器性能的Sever Meshing技術(shù)仍在研發(fā)中，預(yù)計(jì)2023年第一季度實(shí)裝。

這些讓大多數(shù)玩家眼花繚亂的技術(shù)，構(gòu)成了所有存在玩法的根基。賞金玩法、跑商玩法、飛船競速玩法、探險搜集玩法、空中加油玩法、小型飛船駁接玩法、FPS玩法、飛船自定義玩法、采礦玩法等等。數(shù)不勝數(shù)的功能與玩法，在2018年到現(xiàn)如今的短短4年里實(shí)裝。

原本空洞的斯坦頓星系（目前僅有的行星系），已經(jīng)被無數(shù)真實(shí)比例的星球，以及各式城市、空間站、地面哨站、高山河流所填滿。真實(shí)的物理引擎和高度擬真的游戲環(huán)境，讓玩家即使只是四處游蕩，都能收獲不一樣的喜悅。

雖然CIG和蘿卜依舊依靠“賣船”來斂財(cái)，但玩家購買的大多數(shù)飛船已經(jīng)有了切實(shí)可飛的實(shí)體，在游戲內(nèi)也擁有著圍繞著不同飛船類型搭建的完整游玩循環(huán)。

近些年來，CIG顯然已經(jīng)將玩家的實(shí)際游戲體驗(yàn)，放在了較高優(yōu)先級之上。無論是對于大量低價和新手船的重做以及優(yōu)化，還是大量免費(fèi)試飛周以及各式服務(wù)器規(guī)模的大型活動，《星際公民》在2022年的今天已經(jīng)值得45美元的票價。在無數(shù)主播、油管博主和CIG宣傳的幫助下，《星際公民》憑借著當(dāng)前的游戲質(zhì)量，突破五億美元眾籌大關(guān)顯然不算稀奇。

（3）獨(dú)一無二的《星際公民》與五億美元的眾籌奇跡

那么《星際公民》項(xiàng)目就此走上了發(fā)展的快車道，由此直奔終點(diǎn)，最終成為游戲史上的奇跡了嗎？事實(shí)也并非如此。

毫無疑問的，CIG在路線圖方面確實(shí)給予了玩家足夠的信心。每一個版本新增的船只，玩法，游戲機(jī)制的更改等信息，都會極其詳盡列舉在路線圖上。同時一并標(biāo)注的，還有特定項(xiàng)目工作的小組數(shù)量和工作進(jìn)度。雖然部分內(nèi)容依舊一再拖延，但是大多數(shù)標(biāo)注的游戲內(nèi)容，很快就在規(guī)定的時間里完成制作?？梢哉f，這張路線圖是從2014年至2017年——那個《星際公民》口碑崩壞的局面里，“拔蘿卜”的那雙手。

但這根命脈，在2022年做出了改變。在沒有任何通知的情況下，玩家驚恐地發(fā)現(xiàn)，原本可以看到4個版本以內(nèi)全部更新內(nèi)容的線路圖，如今只剩下一個版本的預(yù)期。不僅如此，線路圖里原本存在的大量開發(fā)目標(biāo)與游戲內(nèi)容更新，被直接推遲甚至是移除。

更讓長期支持者們感到驚恐的，是CIG悄然修改了方便無數(shù)老玩家的另一項(xiàng)機(jī)制——回購與升級系統(tǒng)（Buy back and upgrade）。

每一個玩家在購買了游戲的飛船組合包之后，都可以選擇在網(wǎng)站里將組合包溶解成儲存美元（Stored USD），被國內(nèi)玩家稱呼為信用點(diǎn)的貨幣。這款貨幣可以在網(wǎng)站上購買任何正在售賣的飛船。例如，一名19年入坑的玩家購買了價值250美元的船包，他選擇溶解這個船包，這個船包就會進(jìn)入到回購系統(tǒng)中，同時玩家也能獲得250美元的信用點(diǎn)。假如在某一個時間段，比如說2020年，新出了一艘100美元的飛船，這名玩家就可以花費(fèi)100美元的信用點(diǎn)購買這個船包，并且在游戲內(nèi)體驗(yàn)這艘飛船的所有功能，與現(xiàn)金購買的飛船沒有任何區(qū)別（當(dāng)然，現(xiàn)金版船包會比信用點(diǎn)版便宜一點(diǎn)）。

與此同時，如果這名玩家又想要重新拿回他那價值225美元的船包，他可以在回購系統(tǒng)中，直接花費(fèi)225美元的現(xiàn)金買回船包——無論這個船包是否限量售賣。或者，玩家也可以等待每一季度贈予的一次信用點(diǎn)回購船包的機(jī)會，花費(fèi)225美元信用點(diǎn)重新拿回他溶解的飛船。

在整個流程中，囤積在回購里的船包的價格是不會有任何變動，無論這艘飛船在之后漲價了幾倍，船包的價格永遠(yuǎn)是250美元。這項(xiàng)機(jī)制，幾乎確保了投入大量金錢的玩家能自由支配他所擁有的船只，甚至可以利用這個機(jī)制囤積稀有飛船，然后販賣給其他有需求的玩家（只有現(xiàn)金購買回購的飛船可以交易）。這項(xiàng)機(jī)制促進(jìn)了花費(fèi)大量資金的玩家能享受到大多數(shù)的新飛船，同時也可以某種意義上的獲得盈利。

其另外一項(xiàng)“升級功能”，則可以把玩家所擁有的飛船，升級為價格更高的正在售賣的飛船。這個升級并非立刻改變船只，而是會產(chǎn)生一種特殊的產(chǎn)物——CCU。玩家需要在網(wǎng)站里確認(rèn)使用CCU，才能完成飛船升級。同時，CCU也可以被囤積在回購系統(tǒng)中，然后販賣給其他玩家。

這就是CCU，在沒有確認(rèn)升級之前，玩家擁有的飛船是不會發(fā)生改變。

而且，CCU的價格也會被回購系統(tǒng)卡死在購買時的價格。玩家完全可以利用飛船現(xiàn)金價格和信用點(diǎn)價格的差異（一艘飛船的信用點(diǎn)價格往往比現(xiàn)金價格要高），來實(shí)現(xiàn)一些花費(fèi)盡可能少量的現(xiàn)金而獲得超高價值飛船的精細(xì)操作。在整個流程中，CCU的作用無法被替代。

但這一切，在2022年的2月，發(fā)生了改變。玩家們驚恐地發(fā)現(xiàn)，囤積在回購中的CCU價格發(fā)生了更新，如果升級的飛船在之后的時間里發(fā)生了價格增長，玩家囤積的CCU價格也會隨之補(bǔ)齊差價。無數(shù)玩家進(jìn)行規(guī)劃的省錢升級路線直接化為了泡影，一夜之間不知道多少人的回購系統(tǒng)徹底化為了垃圾簍，堆滿了再也沒有任何用處的CCU。

大意：大新聞！回購系統(tǒng)價格重置

這一次價格上的改動，或許是CIG在打擊《星際公民》越來越繁茂的黑市交易。但這樣的變動，影響最大的反而是那些將回購系統(tǒng)作為倉庫，長期活躍的老玩家們。作為《星際公民》項(xiàng)目的長期支持者，每一位老玩家的回購系統(tǒng)里，都堆積了無數(shù)各個時代購買的船包和CCU。溶解不可飛的飛船，用信用點(diǎn)購買新發(fā)售的可飛飛船，已經(jīng)是常態(tài)化的操作。

CIG這樣的選擇可以理解，但毫無征兆且沒有事先溝通的出手，只會讓老玩家們感到寒心。而讓玩家社區(qū)困惑不堪，甚至憤怒異常的，還有CIG項(xiàng)目組對于部分游戲技術(shù)的怪異癡迷。

在2022年五月8號的一次開發(fā)者介紹視頻中，CIG的牌面講師，滿懷自豪地提及了一件小事，即CIG的設(shè)計(jì)者們正在全力研發(fā)Bed-sheet deformation（真實(shí)床單技術(shù)）。玩家們可以憑借這項(xiàng)技術(shù)，在游戲內(nèi)的床上感受到現(xiàn)實(shí)世界中一樣的“凌亂床單”。

而這個小小的技術(shù)更新，就像是薩拉熱窩的又一聲槍響（為什么是又，因?yàn)樵?022年，《星際公民》社群已經(jīng)在3月份暴動過一次了），為社群內(nèi)望眼欲穿的玩家們帶來了一記重錘。

開發(fā)者的原句，大意是希望通過真實(shí)床單物理效果，來為玩家們帶來沉浸感

翻譯：這聽起來他們（開發(fā)者們）唯一沒有加入的便是游戲發(fā)售日期了。難不成他們忘了自己是在做一款游戲，而不是在和扎克伯格的元宇宙做競爭？

或許，對于粉絲們和經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨依舊在支持CIG和星際公民項(xiàng)目的人們來說，一句怒罵，恐怕是此時此刻唯一的反應(yīng)了。

縱觀游戲歷史，沒有哪一款游戲能夠像《星際公民》項(xiàng)目，為玩家提供過山車一般忽上忽下的驚險體驗(yàn)。游戲雖然已經(jīng)走上了發(fā)展的快車道，項(xiàng)目組與玩家的溝通交流反而越發(fā)的脫節(jié)；雖然有著清晰可見的路線圖指引開發(fā)的方向，但玩家永遠(yuǎn)無法了解項(xiàng)目實(shí)際的進(jìn)程。

《星際公民》項(xiàng)目的未來，就像是薛定諤的貓。在游戲徹底落地，在100個星系全部做完之前，任何預(yù)期和估算都是不可靠的。蘿卜對于“細(xì)節(jié)”的堅(jiān)持，既能夠創(chuàng)造出《銀河飛將》一般的經(jīng)典，也可以成為壓垮《星際公民》研發(fā)進(jìn)程的最后一根稻草。

如果你想問我對這款游戲發(fā)展歷史的看法，想要得到一位6年支持者的蓋棺定論，或許我的回答會相當(dāng)?shù)暮唵危骸翱赡?，這就是《星際公民》吧?！?

面對種種開發(fā)難題，我已經(jīng)躺平了，你呢？CIG？