斷更1268天，富堅(jiān)義博終于想起來(lái)自己是漫畫家了

如果你稍微留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)不論是哪個(gè)圈子，好像都會(huì)有創(chuàng)作者被冠以“老賊”的名號(hào)。

這個(gè)來(lái)源于《論語(yǔ)》的詞，在過(guò)去更多出現(xiàn)于古典小說(shuō)當(dāng)中，它常常被用來(lái)責(zé)罵他人老而無(wú)德，是一個(gè)針對(duì)老年人使用的貶義詞，和平時(shí)聽(tīng)到的“匹夫”“村夫”差不多。然而，時(shí)至今日，它的貶義色彩在慢慢變淡，轉(zhuǎn)而變成了一句調(diào)侃性質(zhì)的中性詞。在創(chuàng)作圈里，小說(shuō)家像是伏見(jiàn)司、鴨志田一等人，漫畫家像是青山剛昌、荒木飛呂彥等人，都被粉絲叫過(guò)“老賊”。他們的作品往往并不“黑深殘”，只是偶爾會(huì)出現(xiàn)一些讓讀者感到虐心的橋段，所以他們才會(huì)被叫做“老賊”。

但偏偏有一個(gè)人，和別人不一樣。他被冠以這個(gè)稱號(hào)，并不是因?yàn)樗淖髌吠瑯哟┎逯裁磁靶臉蚨?，而是讀者對(duì)他本人感到又愛(ài)又恨。而且，不論你在哪個(gè)搜索引擎里面輸入“老賊”二字，基本都能夠發(fā)現(xiàn)他的身影?？梢哉f(shuō)，這個(gè)作者以一己之力，“霸占”了“老賊”這一名號(hào)的“使用權(quán)”。

他叫富堅(jiān)義博。

曾經(jīng)有一個(gè)很有趣的腦筋急轉(zhuǎn)彎——有一個(gè)詞，四個(gè)字都是褒義詞，但連在一起之后卻成了貶義詞，這個(gè)詞是什么？沒(méi)錯(cuò)，在粉絲們的眼中，答案就應(yīng)該是“富堅(jiān)義博”。讀者們談及別的作者時(shí)，更多的感覺(jué)都是“未見(jiàn)其人，先聞其聲”，作者和作品高度綁定——比如說(shuō)起青山剛昌，大家第一反應(yīng)就是《名偵探柯南》；說(shuō)起岸本齊史，大家第一反應(yīng)是《火影忍者》；而說(shuō)起富堅(jiān)義博，大家的第一反應(yīng)，反而是“拖更”。

這既是富堅(jiān)義博被人稱呼為“老賊”的原因，也是他比較“獨(dú)特”的屬性。就算你沒(méi)看過(guò)《全職獵人》，沒(méi)看過(guò)《幽游白書》，你也大概率聽(tīng)聞過(guò)富堅(jiān)義博貪玩拖更的名號(hào)，以及與之相對(duì)應(yīng)的各種?！虬羟?，搓麻將，玩電動(dòng)。

你可能會(huì)奇怪，幾乎所有的創(chuàng)作者都有過(guò)拖更的經(jīng)歷，就算是做到連續(xù)100個(gè)月不斷更的唐家三少，恐怕也不敢拍胸脯說(shuō)自己過(guò)去從未拖更。拖更在各類創(chuàng)作圈中，都算得上是一種常態(tài)，像是B站的視頻創(chuàng)作者流行被稱作“鴿子”，便是這么一個(gè)道理。而能將自己名字變成拖更同義詞的富堅(jiān)義博，在這部分顯然成功做到了“專注一點(diǎn)，登峰造極”——除了永久性停更，恐怕沒(méi)有哪個(gè)創(chuàng)作者能做到停更或者休刊超過(guò)一千天。

圖源：微博@富堅(jiān)義博獵人休刊報(bào)時(shí)記錄

且不說(shuō)這個(gè)時(shí)間跨度，創(chuàng)作不出新內(nèi)容不太現(xiàn)實(shí)，大多數(shù)創(chuàng)作者更多時(shí)候其實(shí)沒(méi)有膽量嘗試去這么做。停更休刊一千多天，意味著這位作者會(huì)在讀者的眼中消失一千多天，而在信息迅速更迭的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，一千多天之后，自己的作品大概率已經(jīng)沒(méi)有了原來(lái)的熱度，可能是被讀者淡忘了，也可能是被新出的作品代替了在讀者心目中的地位——這種結(jié)果，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是毀滅性的打擊。

可偏偏讓粉絲們咬牙切齒，卻又不得不承認(rèn)的是，即使是斷更了一千多天，富堅(jiān)義博仍能在讀者心目中占據(jù)不小的分量。即使是斷更了一千多天之后的5月24日，富堅(jiān)義博只是簡(jiǎn)單地在推特開(kāi)通一個(gè)賬號(hào)，便在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了一大波浪潮，粉絲們奔走相告，激動(dòng)不已。而原因在于，推特簡(jiǎn)介上說(shuō)明“這是一個(gè)報(bào)告原稿進(jìn)度的官方（）”——幾年過(guò)去了，大家都以為更新這個(gè)詞和富堅(jiān)義博已經(jīng)絕緣了。

不過(guò)，還是有冷靜的粉絲，第一時(shí)間開(kāi)始判斷賬號(hào)的真實(shí)性。畢竟，現(xiàn)在是2022年，網(wǎng)絡(luò)上的“假官號(hào)”，數(shù)不勝數(shù)，不排除這個(gè)“富堅(jiān)義博”并非那位鴿子王本人的可能性。

于是，網(wǎng)友們八仙過(guò)海各顯神通，有的指出“桌子和富堅(jiān)義博過(guò)去用的不一樣，這是假的號(hào)”，有的則指出“寫數(shù)字的方式和漫畫稿子用紙符合富堅(jiān)義博的習(xí)慣，所以是真的”。一夜之間，所有人都成了名偵探柯南，又或者是獵人考試的考生——“只有猜出這個(gè)富堅(jiān)義博賬號(hào)的真假，才能通過(guò)今年的獵人考試初審”。調(diào)侃之間，網(wǎng)友的段子無(wú)縫接上了富堅(jiān)義博停更一千多天的作品《全職獵人》的梗，一時(shí)間讓人哭笑不得。

當(dāng)然，這個(gè)討論并沒(méi)有持續(xù)多久。富堅(jiān)義博的推特，很快就被《一拳超人》的作者村田雄介和集英社本部“實(shí)錘”。于是，不到24個(gè)小時(shí)，這個(gè)推特的關(guān)注數(shù)便突破百萬(wàn)大關(guān)，全世界的《全職獵人》粉絲催更的愿望，忽然間就有了一個(gè)去處，也有了一個(gè)可以期待的“進(jìn)度條”。

25日，富堅(jiān)義博又更新了一幅大樹(shù)的圖，報(bào)告目前的漫畫進(jìn)度。這么一幅圖，不但讓粉絲們高興的心更加活躍，也成了當(dāng)天最適合用來(lái)惡搞的梗圖。網(wǎng)友們一邊調(diào)侃“富堅(jiān)義博其實(shí)是去玩老頭環(huán)了”，一邊把大樹(shù)P到各種照片中，以此來(lái)表達(dá)自己的期待與激動(dòng)之情，稱得上是普天同慶。

有的網(wǎng)友將樹(shù)P進(jìn)了美術(shù)館中，讓它變成了名副其實(shí)的“世界名畫”。

在這個(gè)基礎(chǔ)上，這幅大樹(shù)還被拿來(lái)直接和真正的世界名畫對(duì)比——至于答案，顯而易見(jiàn)。

還有的網(wǎng)友，將它P到了情侶的床前，展現(xiàn)了人們心目中真正的“理想生活”——抱著愛(ài)人趴在床上，看更新后的《全職獵人》。

這份熱度，既是富堅(jiān)義博在漫畫界地位之高的證明，也是粉絲對(duì)他作品質(zhì)量的一種認(rèn)可——《全職獵人》就算一千多天后才復(fù)刊，也依舊能夠收獲無(wú)數(shù)粉絲的期待，而不是像部分容易過(guò)氣的連載作品一樣，伴隨著讀者的成長(zhǎng)、時(shí)間的推移和市場(chǎng)環(huán)境的變化，慢慢變得不受期待，甚至最后變成了歷史長(zhǎng)河中的滄海一粟。

過(guò)人的質(zhì)量，讓富堅(jiān)義博的拖更變得沒(méi)有那么難以接受——有時(shí)候，讀者會(huì)試圖用“慢工出細(xì)活”這樣的理由，來(lái)安慰自己。但事實(shí)上，富堅(jiān)義博的作品質(zhì)量和他的更新頻率關(guān)聯(lián)度并不高，他也并非如網(wǎng)上所說(shuō)那般，拖更純粹是因?yàn)槿ゴ蚵閷⒑屯嬗螒蛄恕Ｔ绞橇私飧粓?jiān)義博的人，便越能夠知道，老賊毋庸置疑是懶而貪玩的，但他拖更，有時(shí)候或許也是情非得已——尤其是《全職獵人》這樣的無(wú)限期拖更。

這些還要從富堅(jiān)義博過(guò)去的經(jīng)歷，開(kāi)始說(shuō)起。

35年前，美術(shù)老師出身的富堅(jiān)義博，憑借《小不點(diǎn)老師》博得JUMP編輯的關(guān)注，并在后者的幫助下，創(chuàng)作出了自己的處女作《狂飆！快速直球》，斬獲第34屆的手冢獎(jiǎng)，成功在漫畫界嶄露頭角。

而這個(gè)時(shí)候，富堅(jiān)義博和“拖更”一詞，還完全扯不上關(guān)系——或者說(shuō)，這時(shí)候他“節(jié)操尚在”。況且，當(dāng)時(shí)的富堅(jiān)義博既沒(méi)有什么錢，也還不認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的妻子武見(jiàn)直子——《美少女戰(zhàn)士》的作者，如果隨意“擺爛”，分分鐘就會(huì)陷入吃不上飯的窘境。所以，他后續(xù)在《周刊少年JUMP》上更新的兩部漫畫，都有著不錯(cuò)的更新頻率。

其中，他第一部連載的作品《淘氣愛(ài)神》，是一部戀愛(ài)喜劇漫畫。這部作品憑借富堅(jiān)義博獨(dú)特的世界觀設(shè)定和形象鮮明的人物設(shè)計(jì)，在初期收獲了不少人氣，雖比不上同期的《龍珠》《圣斗士星矢》《JOJO的奇妙冒險(xiǎn)》等重量級(jí)作品，但也有著不錯(cuò)的效果。只是隨著故事展開(kāi)，富堅(jiān)義博早期在某些情感塑造上還不夠細(xì)膩的缺點(diǎn)就展現(xiàn)出來(lái)，而戀愛(ài)喜劇題材本身也讓他在創(chuàng)作過(guò)程中，有些束手束腳，沒(méi)能完全發(fā)揮自己的實(shí)力，最終《淘氣愛(ài)神》被腰斬，由當(dāng)時(shí)后來(lái)居上的《電影少女》，填補(bǔ)了這份空缺。

而拋開(kāi)《淘氣愛(ài)神》的質(zhì)量和影響力不說(shuō)，純粹站在富堅(jiān)義博更新的角度上來(lái)看，《淘氣愛(ài)神》顯然還屬于他“年少氣盛”時(shí)期的作品。他不僅在《淘氣愛(ài)神》單行本第一卷末尾表達(dá)了要努力更新的決心，更是為了踐行自己的豪言壯語(yǔ)，在之后32話連載中沒(méi)有斷更過(guò)一次——和現(xiàn)在一看，確實(shí)形成了鮮明對(duì)比。

在《淘氣愛(ài)神》被腰斬后，富堅(jiān)義博只是休息了半年，便又開(kāi)始連載新的作品——有過(guò)創(chuàng)作經(jīng)歷的人，其實(shí)能明白這個(gè)半年并不算長(zhǎng)。休息結(jié)束后，富堅(jiān)義博便創(chuàng)作出了未來(lái)與《龍珠》《灌籃高手》并稱為“舊三大民工漫”的《幽游白書》。不論是《幽游白書》在漫畫史上的地位，還是它迄今的影響力，都足以證明它的出色之處，無(wú)須在這里贅述。

而就算是這樣一部?jī)?yōu)秀的作品，富堅(jiān)義博連載175話的過(guò)程中，也僅僅只休刊過(guò)一次?？梢哉f(shuō)，《淘氣愛(ài)神》《幽游白書》時(shí)期的富堅(jiān)義博，和“拖更”一詞，完全不沾邊，工作態(tài)度可圈可點(diǎn)。之后，《幽游白書》的成功，讓富堅(jiān)義博有了自己的底氣，于是他在1994年“揭竿而起”，表示自己“只想對(duì)得起自己，不會(huì)老老實(shí)實(shí)聽(tīng)編輯的話”，就像是現(xiàn)如今的996社畜一巴掌拍到老板的辦公桌上，大喊一聲“爺不干啦”。

他的這份反抗精神，可能來(lái)源于拒絕編輯部對(duì)他作品的控制，也可能或許來(lái)源于他心中抗拒工作的心情。有網(wǎng)友在回顧《淘氣愛(ài)神》時(shí)，便發(fā)現(xiàn)作品中不少細(xì)微的地方都充斥著富堅(jiān)義博對(duì)編輯部的不滿，比如刻畫了毫無(wú)萌點(diǎn)的“集英一家”。

除此之外，富堅(jiān)義博還在各類專欄中，抱怨著對(duì)工作的不滿。這些不滿，大概率來(lái)源于《周刊少年JUMP》壓力巨大的連載模式——《周刊少年JUMP》為了提高自身質(zhì)量，強(qiáng)調(diào)順位制度、腰斬制度和連載制度，所有作品都處于一種“優(yōu)勝劣汰”的競(jìng)爭(zhēng)模式之中。對(duì)尚未出名的富堅(jiān)義博來(lái)說(shuō)，努力保持更新是唯一的選擇，但這種慘烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，無(wú)疑也在他的心中埋下了一顆反抗的種子。

人就像是彈簧，你過(guò)去壓得越用力，最后反彈便會(huì)越厲害。秉持著帶著心中對(duì)集英社的不滿，和對(duì)吃喝玩樂(lè)的向往，出名的富堅(jiān)義博在和編輯部斗爭(zhēng)的過(guò)程中，成功地拿到了主動(dòng)權(quán)，并在《幽游白書》完結(jié)一年后，誕生了自己的新作《Level E》。這部作品，不論世界觀設(shè)定還是人設(shè)，都和JUMP式故事大相徑庭，給人的第一感覺(jué)更加接近于“古怪”。而拋開(kāi)《Level E》本身不談，富堅(jiān)義博創(chuàng)作《Level E》的過(guò)程，反而更令人津津樂(lè)道。

因?yàn)椋粓?jiān)義博和編輯部斗爭(zhēng)的結(jié)果便是，他的作品有一個(gè)月連載一話的特權(quán)。之后，他完美地踐行了自己與編輯長(zhǎng)堀江信彥的“約定”，一個(gè)月只更新一話——《Level E》發(fā)布第一話便立刻休刊，三周過(guò)后再發(fā)布第二話，接著繼續(xù)休刊……而他自己的生活，則變得有滋有味起來(lái)。

有了《幽游白書》的富堅(jiān)義博，在創(chuàng)作上的壓力不增反減，《Level E》對(duì)他來(lái)說(shuō)是一部“放飛自我”的作品，也是他習(xí)慣于休刊的開(kāi)端，個(gè)中休刊的理由更是層出不窮，不比現(xiàn)如今網(wǎng)文作品的請(qǐng)假花樣少。而所謂的麻將梗，也是因?yàn)?010年的時(shí)候，富堅(jiān)義博在休刊一個(gè)月的間隙里，舉辦了一場(chǎng)“富堅(jiān)杯”麻將大賽，由此誕生了這個(gè)他拖更路上最大的?！?dāng)然，這是之后創(chuàng)作《全職獵人》時(shí)期的事了。

《Level E》三年間更新了16話之后，便洋洋灑灑宣告完結(jié)。雖然這部作品更新跨度長(zhǎng)，篇幅短，但富堅(jiān)義博依舊憑借高質(zhì)量的創(chuàng)作，收獲了讀者們的認(rèn)可，將自己在漫畫上的“鬼才”一面，完美地展現(xiàn)出來(lái)。

而同樣是完結(jié)后一年，1998年，讓無(wú)數(shù)粉絲催更到抓狂的《全職獵人》，誕生了。有關(guān)《全職獵人》拖更的記錄，網(wǎng)絡(luò)上早已有了無(wú)數(shù)極其詳盡的數(shù)據(jù)報(bào)告，比如有網(wǎng)友制作了“富堅(jiān)的休刊記錄表”，隨著時(shí)間推移，明顯能看到表格上代表“休刊”的紅色越來(lái)越多，更新頻率也肉眼可見(jiàn)在降低。

另一方面，《全職獵人》的漫畫精細(xì)度同樣出現(xiàn)一定程度的下降，偶爾會(huì)出現(xiàn)一些只有純粹文字而沒(méi)有畫面的分鏡，又或者是線條粗糙一眼看去更像是草稿的畫面。憑借著高超的漫畫功底，富堅(jiān)義博盡可能地保證了這些內(nèi)容不會(huì)帶給讀者過(guò)度的不適體驗(yàn)，但也讓了自己沾上了“偷懶”的嫌疑。

畢竟，前面他月更的“斑斑劣跡”還歷歷在目，《全職獵人》拖更加偷懶，好像也確實(shí)是富堅(jiān)義博能干出來(lái)的事情。只是，盡管富堅(jiān)義博是毋庸置疑的懶狗，但他對(duì)漫畫的熱愛(ài)，以及對(duì)自己作品的敬重，也是實(shí)打?qū)嵈嬖诘?而《全職獵人》之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況，研究過(guò)后的網(wǎng)友們，更偏向于推測(cè)是他的身體不適造成的，換句話說(shuō)就是他的老毛病——腰疼犯了。

2017年，富堅(jiān)義博的助手味野邦夫把自己過(guò)去做助手的經(jīng)歷，畫成了自傳式的漫畫《先生白書》，主要展現(xiàn)了《幽游白書》背后的創(chuàng)作故事。這個(gè)漫畫，讓粉絲們能夠看到一位更加立體、更有血肉感的富堅(jiān)義博。漫畫介紹富堅(jiān)義博在創(chuàng)作《幽游白書》時(shí)，便曾因?yàn)檠鄱坏貌慌吭诘厣袭嫯?，他倒鉤式的握筆姿勢(shì)，也給身體帶來(lái)了更大的負(fù)擔(dān)。長(zhǎng)年累月之下，身體的負(fù)擔(dān)逐漸加重，而富堅(jiān)義博的年齡也在增長(zhǎng)，平日里受病痛感的影響，恐怕會(huì)越來(lái)越重。

這也是許多粉絲認(rèn)為的，《全職獵人》拖更次數(shù)眾多，且分鏡有偷懶嫌疑的原因之一。

另外，富堅(jiān)義博在尚未出名之前，為了在《周刊少年JUMP》優(yōu)勝劣汰的環(huán)境中勝出，其實(shí)付出了比常人想象中還要多的努力——按照《先生白書》的記錄，他在更新《淘氣愛(ài)神》的過(guò)程中，有時(shí)一周只睡8小時(shí)，更新《幽游白書》時(shí)，一周則睡10到20小時(shí)。他的身體，在那個(gè)時(shí)候便早已備受摧殘。

歸根結(jié)底，不論是《幽游白書》時(shí)期，還是《全職獵人》時(shí)期，富堅(jiān)義博一直都是個(gè)貪玩的人，但他不論在哪個(gè)時(shí)期，都做到了認(rèn)真對(duì)待自己的作品，又怎么會(huì)單純因?yàn)樨澩?，而讓《全職獵人》始終處于無(wú)限期休刊的狀態(tài)？

不少人擔(dān)心過(guò)，《全職獵人》是否永遠(yuǎn)沒(méi)有復(fù)刊的那一天，富堅(jiān)義博則用每一次的復(fù)刊，給出了自己的回答——就像這次一樣。畢竟，他是那個(gè)能說(shuō)出“作為漫畫家，就得有始有終”的富堅(jiān)老賊。