上班第一天就懟領(lǐng)導(dǎo)，他們揚(yáng)言要做一款拖垮上市公司的游戲

互聯(lián)網(wǎng)的底色，是一張笑臉。生活在此間，做個(gè)能逗樂大家的說書人，是件很重要且很困難的事情。而社交媒體上那些討喜的官方，大抵有個(gè)共同的特征，那就是不但能整活，而且能整好活。像會(huì)對人說“關(guān)你屁事”的Epic，在各位玩家“爸爸”的心中，便地位頗高。

而若論整活，《逆水寒》的官博，大概是其中數(shù)一數(shù)二的。畢竟其他的友商，大抵還停留在“逗比”的階段，而《逆水寒》的官博，已經(jīng)進(jìn)化成為敢當(dāng)眾跳老板臉的“瘋批”了。

你可以在《逆水寒》的官博上看到運(yùn)營人員的公然擺爛，在老板準(zhǔn)備職場霸凌的時(shí)候，呼吁老板向馬斯克看齊。

甚至，有些時(shí)候你會(huì)懷疑《逆水寒》的官博運(yùn)營，是不是掌握了老板的什么把柄，或者工資已經(jīng)拿夠了，決定“Be Real”，準(zhǔn)備跟老板“極限一換一”。

當(dāng)然，作為國內(nèi)官博之中的著名奇葩，《逆水寒》官博“懟”的范圍自然不限于自家老板?？梢哉f，這“瘋批”官博最喜歡干的事情，就是在各大社交媒體上“懟天懟地懟同行”，“懟”的時(shí)候還揣著幾分“混不吝”的野氣，以及幾許脫線的詼諧，讓人不得不承認(rèn)它確實(shí)“瘋”得很有趣。

但讓人沒有想到的是，這誰都能“懟”，誰都不在乎的官博，居然開始“懟”起了自己。

在幾天前的“520”，《逆水寒》手游官方發(fā)布的不是“情書”，而是一篇充滿“血淚”的“控訴書”——《如何打造一款拖垮上市公司的游戲》。全篇文章都以“逆小寒”的視角，為大家揭露了《逆水寒》手游項(xiàng)目組內(nèi)“本末倒置”“揮霍無度”“不切實(shí)際的需求”，以及“壓榨員工”等種種觸目驚心的惡劣現(xiàn)象。

該文中的制作人，非常有職場中什么都不懂的空降領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)范，上來的第一個(gè)要求，就是無視并拋棄所有過往MMO游戲的常規(guī)玩法套路，讓人全部重做。

而游戲的主美那“你要不試試給前劉海的每根頭發(fā)都建個(gè)模？”的要求，也很有“五彩斑斕的黑”的韻味，足以讓他手底下每個(gè)打工人在肝到頭禿的時(shí)候血壓拉滿。

更過分的，是游戲的主程序，要求程序員們不但要滿足美術(shù)的所有要求，還要做到給所有機(jī)型適配，防止手機(jī)變成玩家們的便攜烤爐。讓人不禁懷疑，他是不是覺得這些程序員們背地里都會(huì)喊“瓦坎達(dá)Forever”或者“Hail Hydra”。

對這一切“豬突猛進(jìn)”式的畫大餅開發(fā)感到無能為力的“逆小寒”，只能夠作為一個(gè)時(shí)代的見證者，通過這篇推文，來對那些胡來的項(xiàng)目主管們，以及壓榨他的掌舵人，發(fā)出憤怒的控訴。

只不過，雖然用一種煞有介事的語氣來介紹這篇“官方自懟”的控訴文章，但相信各位讀者們的眼睛都是雪亮的——“逆小寒”隱藏在字里行間中的情緒，非但沒有多少憤怒，反而充滿了自豪，像個(gè)真的在裝模作樣的小孩，忸怩委婉地表達(dá)著“夸我”的期盼。

這篇文章也并非如其標(biāo)題所言的是一篇以下犯上的“控訴”，而更像一份充斥著浪漫主義與理想主義的宣言——他們想要改變MMORPG手游。拋棄固有的MMORPG套路，做出屬于自己的游戲范式。用制作人自己的話來說，就是“讓MMORPG再次偉大”。

MMORPG，在現(xiàn)在的許多玩家看來，早已屬于“舊時(shí)代的殘黨”。它們輝煌的過往，在今天都統(tǒng)統(tǒng)變成纏繞在每一個(gè)企圖革新的人身上，令他們寸步難行。而移動(dòng)端的MMORPG，更是沒有幸免于此的道理——畢竟，在最常規(guī)的做法中，它們都只不過是端游的劣化復(fù)刻，連還原端游的體驗(yàn)都欠奉，何談銳意創(chuàng)新的空間。

但《逆水寒》手游是個(gè)例外。亦或者說，他們表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的意愿，來成為這個(gè)例外。

它沒有選擇去隨大流，去換皮，去做一款你所知道的“端轉(zhuǎn)手”。而是選擇了與過往的幽靈劃清界限，走上另一條艱難且泥濘的道路，付出巨大的代價(jià)，企圖重新開創(chuàng)屬于自己的時(shí)代。

為了延續(xù)“會(huì)呼吸的江湖”這句“狂言”，他們徹底將游戲打造成了一個(gè)武俠開放世界，以“萬物互動(dòng)”“蝴蝶效應(yīng)”為原則，讓玩家能夠親身體驗(yàn)這個(gè)世界的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)變。

開放而不空曠，取決于其探索的體驗(yàn)，而探索的體驗(yàn)則被符合想象的互動(dòng)所支撐。真實(shí)的物理規(guī)則被融入到了這座大宋江山中，讓瓶瓶罐罐可以被破壞，讓草木可以被火焰點(diǎn)著，讓流水會(huì)因?yàn)閮鰵饨Y(jié)冰。這些體驗(yàn)未必“真實(shí)”，但絕對具有“生氣”，他們讓玩家的探索能夠被自身的常識(shí)與靈光一現(xiàn)的想法所引導(dǎo)，而非局限于教程的指引。

有了這份令玩家能夠憑借直覺與想象力來將游戲進(jìn)行下去的底層設(shè)計(jì)，一切的“呼吸”才有真正的支點(diǎn)，那些隱藏于市井間、草木里的“奇遇”，才會(huì)在被玩家們觸發(fā)時(shí)，帶來想象之中意料之外的驚喜與趣味。

而這些“奇遇點(diǎn)”，也就成為了一切“蝴蝶效應(yīng)”的開端。

得益于“網(wǎng)易伏羲”人工智能技術(shù)的支撐，這個(gè)世界的NPC們都有著自己的性格、動(dòng)機(jī)與行動(dòng)邏輯，你的所作所為會(huì)給他們留下記憶，你的抉擇會(huì)影響他們的人生，萬事萬物，都將因你而開始轉(zhuǎn)變。

一步一風(fēng)景，一山一世界。讓你所處的世界不再成為你奔波于下一個(gè)目的地的背景板，而是讓其中的每一個(gè)地方，都切實(shí)地成為你的冒險(xiǎn)里程碑。

不被目標(biāo)束縛的旅途，才有抑揚(yáng)頓挫的精彩。不是奔波于殺人與被殺路上的武俠，才能有真正的快意——“煙火氣”與“鳥語花香”，同樣是屬于武俠的山水畫。

《逆水寒》手游想觸碰到的，是一個(gè)樸素但終極美好的“遠(yuǎn)方”——自由。

為了自由，他們必須舍棄傳統(tǒng)MMORPG中，如工作般繁瑣枯燥的“日常一條龍”，放棄那被一個(gè)個(gè)目標(biāo)串聯(lián)而成的游戲牢籠。所以，他們選擇了多套核心玩法同等存在的全新游戲模式，且這些玩法都能獲得同等的獎(jiǎng)勵(lì)；讓每一個(gè)玩家，都能擁有選擇的權(quán)利。

為了自由，他們必須粉碎早已同質(zhì)化的門派系統(tǒng)，然后“將神功還于江湖”，令絕學(xué)歸于奇遇與山野。探索、奇遇、偷師、領(lǐng)悟，多方面的武學(xué)來源，打破了所有的技能體系藩籬——要知道，在這里坦克也是可以學(xué)治療。

為了自由，他們必須讓玩法成為趣味本身，而非獲得獎(jiǎng)勵(lì)的手段。《逆水寒》手游選擇了讓副本成為區(qū)別于外部游戲世界的“夢境”，將平臺(tái)跳躍、Roguelike、割草無雙等等玩法融入其中，以設(shè)計(jì)的參差與奇妙，醞釀獨(dú)特的趣味。

為了自由，他們必須有著超乎尋常的外在表現(xiàn)，所以，他們挑戰(zhàn)了手游畫面不如端游的鐵則，在移動(dòng)端還原了媲美端游的圖形與技術(shù)美術(shù)。全景天氣系統(tǒng)、全局光照、光線追蹤，令整個(gè)世界有著無比真實(shí)光影變化。海飛絲頭發(fā)算法、頂級動(dòng)捕動(dòng)作引擎，令人物有著最細(xì)膩的表情、神態(tài)與動(dòng)作。如果你曾經(jīng)看過《逆水寒》手游的宣傳物料，那你也一定能夠品味到那每一幀畫面中蘊(yùn)藏的金錢氣息。

這是個(gè)燦爛的夢，閃閃發(fā)光，且耀眼非常。

也正是因?yàn)檫@是個(gè)燦爛的夢，才讓一支平均年齡為29歲的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，有著與傳統(tǒng)和陳舊割席的勇氣，以及不計(jì)一切，只為實(shí)現(xiàn)它的決絕。

迄今為止，《逆水寒》手游項(xiàng)目的資金投入，已經(jīng)超過了6.4億人民幣。這個(gè)項(xiàng)目自誕生起，就面臨著無數(shù)難如登天的技術(shù)難題，以及令人無從下手的玩法設(shè)計(jì)迷霧，但這一切的一切，都不如這個(gè)數(shù)字來得震撼有力——畢竟，被無數(shù)游戲玩家稱作“工業(yè)奇觀”的《荒野大鏢客：救贖2》，也只是花了2億美元；引領(lǐng)了全平臺(tái)服務(wù)型游戲研發(fā)方向的《原神》，上線前的研發(fā)費(fèi)用也只不過是破1億美元。

而《逆水寒》手游還未上線，就已經(jīng)有了超過了6.4億人民幣的投入，這足以稱得上是天文數(shù)字，也足以見得他們對項(xiàng)目的投入與信心。

每一根馬毛都纖毫畢現(xiàn)的《荒野大鏢客：救贖2》

《逆水寒》手游所發(fā)布的“控訴書”，全文都在用一種夸張、荒誕和詼諧的腔調(diào)，訴說著整個(gè)項(xiàng)目組中制作人、主美、主程序、市場與財(cái)務(wù)等無數(shù)工作人員“不切實(shí)際”的想法和需求。

但逆流而上地追逐夢想，本來就是在追逐著難以成真的“荒誕”。

而看著“荒誕的夢想”成真，是超越于任何一個(gè)時(shí)代之上的“浪漫”。

所以，《逆水寒》手游的【戰(zhàn)斗首曝】視頻，在短短一個(gè)星期內(nèi)，就獲得了超過兩百萬的播放量。

所以，《逆水寒》手游在正式開放預(yù)約后，首日預(yù)約數(shù)就突破了110萬，且迅速登上了TapTap預(yù)約榜第一，并拿下了Bilibili熱搜榜第一、微博雙熱搜的好成績。

這是每一個(gè)游戲玩家對于“浪漫”的認(rèn)可?；蛘哒f，是對一個(gè)看起來又真又香的“大餅”的期待。

這一路并不全是鮮花與掌聲，你在任何社交媒體上看到眾多，夾雜在贊嘆中的質(zhì)疑。

但既然他們都已經(jīng)把“餅”畫到了這個(gè)地步，我們這些旁觀者，又何妨多期待一下那荒誕而又甜美的未來呢？