一群游戲制作人怎么把胯下變成了“年輕人的第一個(gè)手柄”

特別提示：本文可能包含部分不適合在進(jìn)食時(shí)閱讀的內(nèi)容。

廁所，有著解決人類生理需求，這一重要使命。但對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)中，承擔(dān)著繁重工作與生活壓力的打工人來說，它在更多時(shí)候，也是能讓身心同時(shí)獲得放松的“心靈居所”。不需要在意來自身邊同事或是上司質(zhì)疑的目光，更是能把永遠(yuǎn)做不完的工作，全部拋在腦后。

對(duì)于網(wǎng)絡(luò)上流傳的各種類似這樣，關(guān)于廁所的后現(xiàn)代解讀，作為同樣體會(huì)著生活不易的我，當(dāng)然感同身受。但有些時(shí)候，人們?cè)趲?，真得有點(diǎn)過于“放松”了。

雖然不清楚女廁所里是什么樣，但在大部分男廁所的壁掛式便斗，往往都會(huì)貼著兩行文明標(biāo)語。雖然，具體詞句各不相同，但大概意思都離不開“走近一步，靠近文明”那幾句，反過來說，如果你離得過遠(yuǎn)，那就不太文明。

這就很有意思了。因?yàn)椋瑢?shí)際情況總是和我們所追求的“文明”，相差甚遠(yuǎn)。

在公共廁所的地面上，你總是能看見四處濺射的黃色液體，不管廁所建設(shè)者選用了容量多大的壁掛式便斗，也似乎總有人無法對(duì)準(zhǔn)。當(dāng)然了，這其中可能有一些一言難盡的個(gè)人生理問題，但更多時(shí)候，卻只是因?yàn)檎镜锰h(yuǎn)，或注意力分散導(dǎo)致的（多為邊方便邊玩手機(jī)）。

這聽上去可能沒啥，因?yàn)楣矌緛砭褪沁@樣的地方。但對(duì)于之后使用廁所，以及打掃廁所的保潔人員來說，都是極大的麻煩。尤其是，某些群體的體液還自帶“粘性”……

事先聲明，我今天并不是來說什么屎尿屁笑話的。只是，在現(xiàn)實(shí)生活中每天都要體驗(yàn)的某些細(xì)節(jié)，讓我突然想起了大概十年前，某個(gè)關(guān)于壁掛式便斗的開發(fā)故事。其中某些人，為了讓人們能更專注地使用廁所（并享受整個(gè)過程），花費(fèi)了不知道多少時(shí)間和精力。

故事的開頭，我們需要追溯到十年前，在日本千葉幕張國際展覽館舉辦的一次看似和“廁所”與“游戲”，都沒有太大關(guān)系的國際展銷會(huì)上。

這場(chǎng)展銷會(huì)的名字叫做“日本數(shù)字標(biāo)牌展示會(huì)（Digital Signage Japan）”，因?yàn)樯婕暗绞澜绶秶膹V告與電子顯示行業(yè)，吸引了被不少行業(yè)內(nèi)的品牌和投資人參加，但相對(duì)于更多普通人來說，這不過是又一次“無聊”的商業(yè)技術(shù)展會(huì)罷了。

但這一年的情況，卻有點(diǎn)不太一樣。

原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)橛幸患抑挠螒蚬?，把自家的男廁所，搬到了?huì)場(chǎng)來，還大大方方地將其放在了展位最顯眼的位置，引來不少好奇的參會(huì)者，駐足觀看。如果單從宣傳或抓人眼球的角度來說，這家在會(huì)場(chǎng)中寫著“SEGA”四個(gè)大字的展位，顯然是成功的。

和其他中型參展商一樣，“SEGA”的展位也不算大。整體符合其公司主色調(diào)的藍(lán)白色展臺(tái)中間，一座經(jīng)典的“撒尿小孩”雕像，正對(duì)著一臺(tái)附帶顯示屏的便斗撒尿，顯示屏上正計(jì)算著它一次的“排水量”，以及在幾次排水中的“排名”。

這個(gè)奇怪的裝置前面，一名世嘉男性社員，正在為可能合作的客戶，介紹著產(chǎn)品的詳細(xì)信息，順便接受各家媒體的采訪。他就是來自世嘉第一研究開發(fā)本部（AM1）的制作人町田裕孝，為了將這臺(tái)號(hào)稱可以用“尿”來玩的游戲機(jī)推向市場(chǎng)，他和整個(gè)開發(fā)部門已經(jīng)忙了不知道多少年了?，F(xiàn)在，他終于可以正式向所有人介紹這款名叫《廁所（TOILETS）》的街機(jī)框體了。

順帶一提，他們?yōu)檫@臺(tái)機(jī)器所使用的宣傳標(biāo)語，非常怪異。叫做“男孩子人生中的第一款手柄。”

2011年時(shí)，制作人接受媒體采訪的畫面

在1984年出版的《哆啦A夢(mèng)》漫畫第31卷中，收錄了一個(gè)名為《好房子壞房子（良い家悪い家）》的故事。大概講的是，為了讓自家變得“有趣”起來，哆啦A夢(mèng)拿出了一個(gè)名為“住家氛圍改變器”的機(jī)器，在插上讓房子變得“有趣”的模塊后，野比家的所有物件都成了游樂設(shè)施，而其中的廁所，更是直接變成了“打靶游戲”，命中靶心后，玩家會(huì)獲得來自系統(tǒng)的喝彩。

這個(gè)經(jīng)典故事，被TV動(dòng)畫幾次重制

世嘉的這臺(tái)《廁所》，可以說就是這篇故事中的“打靶游戲”，在現(xiàn)實(shí)世界里的再現(xiàn)。

也許作為一款游戲，你沒有聽說過它的大名，但它在業(yè)界確實(shí)留下了不少傳說。直到現(xiàn)在，許多街機(jī)游戲愛好家，還喜歡將其視為街機(jī)大廠世嘉歷最大的“黑歷史”。

先來簡(jiǎn)單介紹下《廁所》這款游戲。就像上面故事中所描寫的那樣，它的本質(zhì)仍是一款以人體為“槍”，進(jìn)行射擊的打靶游戲。只不過，在這個(gè)簡(jiǎn)單的游戲機(jī)制上，《廁所》還加入了更多的進(jìn)階的游戲玩法，這些都使它看上去更像一款獨(dú)立的“街機(jī)”。

“世界第一有趣的團(tuán)體方便設(shè)施”

《廁所》的本體由兩部分組成，下半部分的掛壁式便斗，看上去與一般的便斗，沒有太大區(qū)別，但中心部分卻安有一個(gè)紅藍(lán)相間的靶心，以及多個(gè)動(dòng)態(tài)傳感器。當(dāng)玩家在設(shè)備前進(jìn)行“排放”時(shí)，傳感器會(huì)直接從各個(gè)角度，記錄排出水流的穩(wěn)定度、持續(xù)時(shí)間，以及軌道等數(shù)據(jù)。

框體上半部分，則是一塊電子顯示屏，這里會(huì)以各種各樣的主題，引導(dǎo)玩家進(jìn)行游戲。在它2011年后發(fā)售的正式版本中，玩家可以體驗(yàn)到包括比拼“水壓”“流量”“準(zhǔn)度”的多種游戲。

其中最基礎(chǔ)的游戲《積蓄吧！撒尿小孩》，就是一款用來測(cè)試“綜合指數(shù)”的游戲。玩家只要將液體精準(zhǔn)射中靶心，便會(huì)被系統(tǒng)轉(zhuǎn)換為明確的數(shù)字。在游戲結(jié)束后，“撒尿小孩”不僅會(huì)標(biāo)出你尿出了多少毫升，還會(huì)順帶幫你換算成“罐裝咖啡”。更離譜的是，如果你在排水前投入一枚硬幣，還能體驗(yàn)到《積蓄吧！撒尿小孩》的“豪華版”，除了上述功能外，還追加了專門的“排位賽”，可以看到你在這一周的使用者里，排水量的具體排名。

最早想到《廁所》這個(gè)點(diǎn)子的人，是同樣來自世嘉第一研究本部的十文字新。作為游戲設(shè)計(jì)者的他，也是部分社會(huì)人在日本居酒屋文化下，最典型的縮影。

在每日的工作結(jié)束后，十文字新和被不少日本上班族一樣，喜歡將下班后的私人時(shí)間，花在居酒屋中，并享受起了重復(fù)吸收和排出水分的過程。這樣的日子持續(xù)了一段時(shí)間后，他意識(shí)到了一件事情，那就是在這個(gè)過程中，雖然無法從生理上獲得什么，卻會(huì)讓人有一種莫名的解放與滿足感。

他便立刻聯(lián)想到了過去，和小伙伴們一起“撒尿和泥”的日子（并不是，只是用這個(gè)詞比較便于理解），這對(duì)男人來說，不就是最原初的“游戲”嗎？在他眼中，就連需要握著“手柄”這樣的動(dòng)作，都和常規(guī)的電子游戲如出一轍，這不就是男孩子人生中的第一款“游戲遙控器”嗎？

就此，《廁所》的游玩原型在十文字新的腦中逐漸形成，這時(shí)的時(shí)間還是2006年。

此后，十文字新將這個(gè)企劃，拿回第一研究開發(fā)部，找到制作人町田裕孝，又拉上幾個(gè)志同道合的社內(nèi)制作者，開始在私人時(shí)間里，研究起廁所用具來。

好在，世嘉對(duì)此并不反對(duì)，不少員工反而對(duì)廁所里有了新玩具，感到非常開心。開發(fā)慢慢走上正軌，但一些細(xì)節(jié)上的難題，也接踵而至。如何讓機(jī)器分辨液體的種類？在精準(zhǔn)檢測(cè)液體的同時(shí)，還要保證使用者不會(huì)將周圍環(huán)境弄臟。好不容易解決了技術(shù)上的問題，又因?yàn)椴恢涝摪堰@種東西推銷給誰，陷入困惑當(dāng)中。為此，《廁所》的開發(fā)計(jì)劃，甚至一度被凍結(jié)。

據(jù)說，為了解決檢測(cè)問題，《廁所》使用了當(dāng)時(shí)同為世嘉開發(fā)的高爾夫球測(cè)速儀“REC CHECK GOLF”

但制作團(tuán)隊(duì)卻怎么都不愿意放棄這樣的好點(diǎn)子，項(xiàng)目凍結(jié)一年后，町田裕孝帶著團(tuán)隊(duì)瞄準(zhǔn)了理想的合作方，帕青哥店和連鎖居酒屋，這兩者的用戶群體都大多為男性，且整體氛圍都較為輕松。為了進(jìn)一步說服店方，團(tuán)隊(duì)更是在《廁所》的電子屏上，追加了“廣告顯示”功能，店家可以將想要推銷的產(chǎn)品，自由地投射在顯示屏上，以起到宣傳的作用。

合作測(cè)試正式開始后，《廁所》迅速以“男性限定的街機(jī)”等奇怪的名頭，在網(wǎng)絡(luò)上被熱傳，某些居酒屋里甚至出現(xiàn)了為了競(jìng)爭(zhēng)排名，瘋狂喝酒再排出的奇觀。這樣的成績，讓店方和世嘉高層都高興壞了，《廁所》的批量生產(chǎn)和正式發(fā)售，終于被提上日程。而這個(gè)宣傳起點(diǎn)，便是2011年的“日本數(shù)字標(biāo)牌展示會(huì)”。

后面的事情倒也簡(jiǎn)單，《廁所》大軍進(jìn)入市場(chǎng)，結(jié)果卻正巧趕上了東日本大地震，整體社會(huì)進(jìn)入“節(jié)能”模式，再加上設(shè)計(jì)理念上的種種不足，框體很快便迎來了預(yù)料之外的低潮期。

2015年，因?yàn)閷?shí)在看不到出頭的日子，世嘉決定放棄《廁所》項(xiàng)目。下半年時(shí)，徹底停止了機(jī)器的販賣和運(yùn)營。

其實(shí)，像《廁所》這樣的例子并不少見。小規(guī)模生產(chǎn)時(shí)，憑著新鮮感獲得極高的關(guān)注與反響，正式投入市場(chǎng)后，卻因?yàn)樾迈r感的損耗受到冷遇。

在去年，日本朝日電視臺(tái)的一檔名為《失策老師》的科普節(jié)目上，這個(gè)號(hào)稱“世嘉最大的問題作”的街機(jī)，又被翻了出來，通過當(dāng)代用戶的視角，重新審視了《廁所》失敗的根本原因，簡(jiǎn)單可以總結(jié)為，生理問題與游戲玩法的“本末倒置”。

電視節(jié)目的播出，又一次讓人們把注意聚焦回了《廁所》身上，不少觀眾開始關(guān)注起這一傳說中的街機(jī)起來，并開始在線下尋找起仍舊留存的機(jī)體。在某些地方，你甚至可以看到網(wǎng)友們自發(fā)整理的《廁所》“巡禮地點(diǎn)”表。

實(shí)際上，在2015年《廁所》徹底停止商業(yè)活動(dòng)后，仍有一小部分居酒屋和世嘉街機(jī)廳，在使用這種機(jī)器。但隨著2020年疫情帶來的經(jīng)濟(jì)沖擊，世嘉退出街機(jī)廳經(jīng)營業(yè)務(wù)后，這種高成本的廁所，也變得越來越少見了。

繼去年的秋葉原2號(hào)館后，營業(yè)了28年的世嘉池袋老店，也在今年9月關(guān)門大吉

至于世嘉內(nèi)部，倒是對(duì)這個(gè)被外界稱為“最大問題作”的《廁所》，一點(diǎn)也不避諱。除了經(jīng)常性的自我調(diào)侃，其官方也在社交媒體上貼出當(dāng)時(shí)游戲的“開發(fā)景象”，看得一些不知道事情經(jīng)過的網(wǎng)友，滿臉問號(hào)。

世嘉官方提供的開發(fā)照片：“這是干啥呢？”

在2017年發(fā)售的《人中之龍：極2》中，制作組也專門加入了這個(gè)小游戲，算是對(duì)自家老牌開發(fā)部門的一次終極調(diào)侃。

在游戲中，玩家可以在大阪蒼天堀的世嘉俱樂部處，遇見一名叫做“町田”的西裝男子，他是世嘉街機(jī)部門的制作人，正在為自己團(tuán)隊(duì)開發(fā)的“游戲”尋找測(cè)試者，而這時(shí)男人味十足的桐生一馬，自然也就成了他眼中的頭號(hào)人選。

說到這里，你大概也能猜到這個(gè)“町田”是誰了，他就是《廁所》的制作人町田裕孝，加上《人中之龍：極2》同時(shí)，也是2006年發(fā)售的《人中之龍2》的重制版本，因此游戲中的背景年份，正好和《廁所》的開發(fā)時(shí)間重疊，這才成就了一次帶有嘲諷、調(diào)侃，還有一絲敬意的迷惑聯(lián)動(dòng)。

觸發(fā)這個(gè)支線后，玩家可以通過在游戲中飲用任意飲料積攢水分，用于重復(fù)挑戰(zhàn)

順帶一提，《人中之龍：極2》中制作組選擇的兩款《廁所》游戲，也極具代表性。一款叫做《太陽與東風(fēng)與我》，另一款叫做《番長噴奶對(duì)決》。前者，就像所有世紀(jì)初的擦邊球游戲一樣，以“脫衣”作為游戲的最終獎(jiǎng)勵(lì)，要求玩家用精準(zhǔn)的水壓吹掉女主持人身上的衣物；而后者，則是用水壓與敵人進(jìn)行噴奶戰(zhàn)斗，甚至還能將數(shù)據(jù)保存在其中，等待下一個(gè)挑戰(zhàn)者……反正，不管哪個(gè)看上都非常不正經(jīng)。

《番長噴奶對(duì)決》：左邊是玩家，右邊是前一個(gè)玩家的數(shù)據(jù)

其實(shí)想想看，如果《廁所》真的順利大賣，也許日本游戲界就要多上一個(gè)有味道的傳奇故事了。

前些年，我在日本生活。世嘉街機(jī)廳是在不多的閑暇時(shí)間里，最好的室內(nèi)娛樂去處之一。也是在那時(shí)候，我第一次親眼看到了這臺(tái)傳說中街機(jī)的本體，也親身體會(huì)到了為什么它會(huì)迅速從市場(chǎng)消失。畢竟，當(dāng)你每次沖進(jìn)廁所時(shí)，都無暇顧及墻上的游戲，而當(dāng)反應(yīng)過來的時(shí)候，你持有的水分，也已經(jīng)不足以來上一局了。

不過相對(duì)的，《廁所》每次的最終結(jié)算畫面，倒是牢牢地印在了我的腦中：

“感謝你的文明使用”