一個黃油作者的死亡

說句老實話，直到Onlyfans要整治自己的色情內(nèi)容之前，我甚至根本就不知道有這么個網(wǎng)站。

同樣的，如果那個14歲的少女沒有偷拿奶奶的護照和銀行賬本，在Onlyfans上傳各種“露骨”照片的話，相信很多不上網(wǎng)的英國人也不會知道，自己的國家居然出了這么一個龐大的互聯(lián)網(wǎng)色情社區(qū)。

食、色，性也。

人是一種社會性的動物，更要命的，人也是一種終生發(fā)情的動物。從私有財產(chǎn)概念開始形成的那一刻起，性作為一種交易資源，就已經(jīng)具備了物化的屬性。只不過，到了信息時代，性資源的流動變得更加頻繁，形式也變得更加隱秘。

外國網(wǎng)民有Faptain，中文網(wǎng)民有老司機，流水的看客，鐵打的平臺。針對互聯(lián)網(wǎng)色情信息的監(jiān)管，總是無法跳出“野火燒不盡”的循環(huán)。這是人類的本能，我們很難規(guī)避。

但也正因如此，大力的監(jiān)管，就顯得更有必要。因為大家都明白，永遠不要把規(guī)則和底線留給人性，它總是能刷新自己的下限。

在這種情勢下，一些本來能放到臺面上來說的成人內(nèi)容，難免也會受到波及。不僅僅只是成人音像作品，游戲、繪畫、音樂等等不同的文化載體，都遭到了“畸形性剝削”的拖累，變成了進一步管制的對象。

在網(wǎng)上沖浪的人們，多少都接觸過這些所謂“少兒不宜”的信息。時間長了，難免會對這些內(nèi)容的生成、流轉(zhuǎn)和消亡，產(chǎn)生一些迷思。就比如，坊間總是流行著一個地下傳聞，說各大“公交總站”的評論區(qū)，就是當代互聯(lián)網(wǎng)唯一的凈土，諸如此類。

曾經(jīng)，在下也對此深以為然。直到一個月黑風高的夜晚，激情褪去得比往常更快、更猛烈。大家常說，人都是一瞬間長大的。而身為一名黃油玩家，我的成長，是從第一次跨過老司機的方向盤，親自去觀摩了一番“造車工廠”開始的。

-1-

“《CaptiXXXX》不會再有更新了。請不要誤會，我并不想辜負大家對《CaptiXXXX》的支持和喜愛，只是這一切都該結(jié)束了。”

這個突然冒出來的《CaptiXXXX》，是款像素風格的小黃油，玩法是橫版動作射擊+波次防守，涉及一點資源管理的生存元素。按照行話來說，就是可玩性很高，但“實用性”很差。這就是游戲作為成人內(nèi)容載體的特殊性，很多時候你是沖著它的玩法、它的交互體驗去的。否則，那么多簡單粗暴的發(fā)泄手段，干嘛非得找個游戲玩呢？

去年年中，我在海外獨立游戲網(wǎng)站itch.io上，發(fā)現(xiàn)了這個帶著成人標簽的同人游戲。實際上手之后，我發(fā)現(xiàn)這游戲的玩法異常扎實，一刷就停不下來。也就是大家常說的，玩到把“正經(jīng)事”都給忘了。

抱著支持好作品的心態(tài)，我找到作者發(fā)布游戲的個人博客，追加了5美元的打賞。

沒錯，itch.io是支持免費“試玩”的。內(nèi)容作者有權(quán)把自己的作品標為免費，用戶可以自由下載作者上傳的完整作品，或者是尚未完成的開發(fā)者版本。至于給不給錢，這完全取決于個人態(tài)度，覺得好就給，數(shù)額不限，全看心意。

我非常喜歡這個網(wǎng)站的運作模式。因為這種運作模式里，蘊含著一種創(chuàng)作者與解讀者之間的獨特默契。雙方就像一對赤裸相擁的戀人，彼此沒有絲毫的保留。自從電子游戲開始急劇地商業(yè)化之后，這樣的體驗真的是越來越少了。

那么自然地，我也第一時間加入了作者搭建起來的Discord。

Discord這東西，相當于個人版本的百度貼吧。游戲作者可以在里面開一個單獨的頻道，把所有雜七雜八的人都拉進來，組成一個封閉的、小型的，玩家討論社區(qū)。喜歡同一款游戲的人可以在里面聊天吹水。偶爾作者本人還會親自下場，跟玩家打成一片。

-2-

《CaptiXXXX》的作者叫PV，是個軟件工程在讀的帶學生。黃油作者對上玩家，這是 PV跟群友的唯一聯(lián)系。除此之外，PV的具體年齡、真實性別，我們一概不知，他/她自己也從來沒挑明過。用群里一位女玩家的話來說，就是在XP系統(tǒng)面前，年齡性別都不重要。

為了敘述方便，這里姑且就用男性稱謂來指代PV吧。

《CaptiXXXX》的體量很小，只不過是PV為了熟悉Unity引擎的機制，順手擺弄出來的一個實驗性作品。結(jié)果隨手做著玩票的東西，居然拿到了10W級別的下載和訪問量，這大大出乎了PV的預料。Discord的成員組，也一度從開始的幾十人，陡增到現(xiàn)在的大幾百，近一千的規(guī)模。

最開始，PV顯得有些受寵若驚。看得出來，自己的作品受到了玩家的廣泛認可，他還是非常興奮的，隔三差五就會來群里跟我們聊天。

比如，PV會跟群里的人聊很多開發(fā)上的事。他喜歡黑自己代碼很亂，所以在1.05版本之后，他很難再往游戲里加新東西。要重寫代碼的話，時間又不允許，因為他在學校還有很多的學習項目要做。

于是，群里有不少人開始幫他出主意。有些玩家在解包一些表層文件之后，主動幫PV做了些小MOD。并不是什么底層玩法上的改動，也就給游戲人物加了點爆衣系統(tǒng)，加上一些機制上的小微調(diào)。之后，群里會像素畫的大觸，給游戲主人公更新了幾版美術(shù)形象，加強了某些部位的觀賞性，算是照顧到了群友們的離譜性癖。

PV很感動，他在公告區(qū)發(fā)表了一篇感謝聲明。大體意思是，不辜負玩家們的支持，在搞定學校的項目之后，會繼續(xù)聽取建議頻道里的玩家反饋，更新更多的后續(xù)關(guān)卡內(nèi)容。玩家們的反應也非常熱烈，有些人開始管PV叫“我們的皇帝（Our Emperor）”。

不管怎么看，這都是一件皆大歡喜的事。作者的創(chuàng)作意愿和玩家們的支持熱情，都空前高漲。大家覺得，《CaptiXXXX》和PV的故事，將會成為又一則成人社區(qū)的傳說。

只可惜，這并不是這個世界的運轉(zhuǎn)模式。

-3-

“《CaptiXXXX》不會再有更新了。請不要誤會，我并不想辜負大家對《CaptiXXXX》的支持和喜愛，只是這一切都該結(jié)束了。”

今年年中，我們等了大半年的1.06A版本，結(jié)果卻只等到了上面這句話。PV最后還是選擇了放棄，倒不是沒把游戲做完，只是以后徹底不會再有更新了。公告一經(jīng)發(fā)出，部分暴躁老哥發(fā)了火，因為PV親口承諾過的事情，自己沒能兌現(xiàn)。

但一反Steam評論區(qū)式常態(tài)的是，剩下大部分的群友，都對PV的決定表示了理解和贊同。就像PV自己說的那樣，一切都應該結(jié)束了。畢竟，社會并不容忍像他這樣的色情游戲開發(fā)者，一旦自己掛上做黃油的標簽，這就是一條絕對沒法回頭的路。

PV猶豫了，因為他也到了要走向社會的年紀。幻想要向現(xiàn)實讓步，荷爾蒙要向理智讓步，人要長大，就得面對他人的目光?？傊?，留給黃油的時間不多了。

所以，PV斷了大家的念想，話說得非常直接。玩過《CaptiXXXX》的人越來越多，他真的很怕在哪個公共場合，別人會認出自己來，然后習慣性地把作品的成人性質(zhì)，跟他的人格畫上等號。

他很想進入育碧、EA、動視這樣的游戲公司，繼續(xù)自己的游戲開發(fā)生涯，可是作為一名創(chuàng)作者，PV卻根本沒有辦法和別人提起自己的處女作。因為無論優(yōu)秀與否，《CaptiXXXX》都是個色情游戲，它根本就沒有被搬上臺面的權(quán)力。

之后的幾個月，直到現(xiàn)在，群里的灌水頻道明顯冷清了很多，許多像我一樣，從幾十個人就開始跟著PV的老SP們，也開始逐漸退出了交流環(huán)境。期間斷斷續(xù)續(xù)，還會有許多新玩家，在評測頻道留下大段的贊美之詞——這些在老粉絲看來，都是五味雜陳。

就在前兩天，我又把游戲刷了一遍，隨后徑直打開Discord，徹底斷了自己跟《CaptiXXXX》的聯(lián)系。

-4-

在這件事發(fā)生之前，我有時會忘記，成人內(nèi)容的創(chuàng)作者也是活生生的人。他們中的一些，也許身懷苦衷，但也不乏真正忠于此道的人。跟愉悅的乘客和樂善好施的老司機們相比，這些用自己的雙手成就別人夢想的人，他們背負的東西，遠不止是簡單的快樂。

先擺好荷爾蒙至上的肉欲，再撒點道德譴責的香辛，最后再澆一潑流量和金錢的熱油，這才是一道完整的H-GAME，它絕不簡單，甚至還包含著一些人性的復雜。

《CaptiXXXX》并不是個例。在全球最大的私人眾籌平臺Patreon上，也有大量的同人游戲作者，正在拿自己的荷爾蒙換錢。

和PV不同，這些創(chuàng)作者已經(jīng)放棄了自己的社會身份，徹底走上了“閉門造車”的道路。

Patreon的工作機制和Onlyfans有些類似。網(wǎng)站的用戶需要訂閱某個項目，每月向創(chuàng)作者繳納固定的訂閱費，才能享受到項目的最新內(nèi)容。

我一度覺得，這是一套對于內(nèi)容創(chuàng)作者和內(nèi)容消費者都非常友好的商業(yè)模式。直到后來，越來越多的黃油作者開始消極怠工，一個獨立游戲級別的項目能做三五年。還有更離譜的，甚至直接就提著賬戶跑了路，項目也再沒更新過。

馬頭社的《Subverse》，就是這類欺詐項目的典型。你在游戲的實際內(nèi)容里，根本就看不到每個月幾萬美元的成本付出，眾籌玩家都吃了啞巴虧。

然而，就算只是為了訂閱費的抽成，Patreon也不會主動去停掉這些項目。很多半死不活的僵尸賬號，依然掛著幾千美元的月收，直到某些不差錢的LSP突然回過神來，要取消那些連名字都記不起來的眾籌訂閱。

-5-

在Flash年代，我曾有幸拜玩過一個大師級同人游戲作者的作品。

他只用了簡陋的Flash工具，30M左右的文件體積，就做出了一個五臟俱全的“小游戲”。玩法包含角色養(yǎng)成、回合制戰(zhàn)斗、RPG迷宮、策略塔防、多周目結(jié)局等等。而且，所有的美術(shù)內(nèi)容，全都是他自己做的動態(tài)像素畫。

即便以現(xiàn)在對于獨立游戲制作的評價標準來看，那款叫《Simply XXXdy》的小黃油，都是個不折不扣的優(yōu)秀作品。后來，我去找過作者的博客，最近一條消息的更新時間，停留在了2018年12月。

幾條告別po文的篇幅都很長，老外打英文又不喜歡換行，讓人看得頭疼。別的內(nèi)容忘得差不多了，只有一小段話，至今記得特別清楚。

他說，自己在過去的幾年里，用像素拼湊出了成百上千個女人的裸體，又成千上萬次地看著自己畫出來的像素點，在屏幕上瘋狂地蠕動、做愛。經(jīng)過許多個油盡燈枯的夜晚之后，他終于麻木了。不管是為自己“造車”，還是為別人“造車”，都變得了無生趣。

而且，直到退坑之前，《Simply XXXdy》也幾乎沒能給作者帶來任何的額外收益。

我想，這大概就是所有黃油的盡頭。不僅如此，這應該也是所有不受商業(yè)影響，堅持自我表達的同人作品的盡頭。即便是最充沛、最原始的用“性”發(fā)電，也有熄滅的一天，更何況是都可以掛在嘴上的用愛發(fā)電呢？

這種以人生為尺度的“賢者時間”，總是讓我感到不寒而栗。也許有一天，自己也會像那些“閉門造車”的老司機們一樣，發(fā)現(xiàn)那些打從心底里熱愛的東西，突然間變得毫無意義。每天確實還能像活塞一樣重復運動，但也僅僅只是糊口而已了。

-6-

新自由主義經(jīng)濟學派的魔怔人弗里德曼，曾經(jīng)說過一個暴論，他覺得從經(jīng)濟角度來看，消滅販毒影響的最好方法，就是直接讓毒品合法化。

這個論調(diào)本身是胡說，但背后的邏輯，確實值得思考。

就像上世紀20年代的美國禁酒令，非但沒能改善社會治安，反而進一步導致了走私活動的泛濫。隨之形成的地下市場，變得高度壟斷、高度不透明，最后深深危害到了整條酒精供需鏈上的所有人。

性也是一樣，把它當成洪水猛獸，小黃油也好，小電影也罷，所有跟性相關(guān)的內(nèi)容都一股腦地掃到桌面底下，也沒法把性從人類的知覺里單獨剝離出來。

反而是粗暴地對待一切，并不能阻止性剝削的一再發(fā)生，而且這樣的粗暴，一定會傷害到色情標簽背后，依然對生命本身的知覺抱有沖動的人。他們中的大多數(shù)，每天也都在理智、本能和物質(zhì)之間摸爬滾打。

一些人有夢想，一些人丟掉了，還有的人只是平庸。我們都是普羅大眾。

“我們賺錢是為了開發(fā)游戲，可不是反著來的?！薄沉夹狞S油小組

抱歉朋友，沒想到你居然能看我逼逼到最后。既然如此，各位的執(zhí)行力和資料收集能力應該都不差，想必也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我違規(guī)遮擋車牌的丑惡行徑。但沒有辦法，為了保護大家的XP系統(tǒng)自由，這趟車雖然去的不是幼兒園，但也絕不允許有終點站。

大家就權(quán)當賢者時間，一起上路看看風景吧。