在太空打槍是一種什么體驗(yàn)？

人類(lèi)的歷史，可以簡(jiǎn)化為一部武器的發(fā)展史。

愛(ài)因斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“我不知道第三次世界大戰(zhàn)將怎么打。但是我卻知道第四次將如何打：用棍棒和石頭。”

這句話看下來(lái)，也許有些不明就里，但如果放在冷戰(zhàn)的大背景下來(lái)看，就容易理解得多。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，隨著“鐵幕演說(shuō)”的發(fā)表與“杜魯門(mén)主義”的出臺(tái)，以美國(guó)與北大西洋公約組織為代表的資本主義陣營(yíng)，展開(kāi)了與蘇聯(lián)、華沙條約組織為代表的社會(huì)主義陣營(yíng)之間的斗爭(zhēng)。

雖然雙方都竭力避免第三次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，但各種規(guī)模的沖突依然不可避免——古巴導(dǎo)彈危機(jī)就是整個(gè)沖突層面，人類(lèi)最為接近熱核戰(zhàn)爭(zhēng)的一次。

至此，核陰影開(kāi)始籠罩在所有人的頭頂。

冷戰(zhàn)時(shí)期，民眾在自家建設(shè)“核避難所”

而除了與“核”有關(guān)的正面沖突以外，美蘇雙方，也在科技、軍備與太空方面展開(kāi)了更多層次的競(jìng)爭(zhēng)。

當(dāng)然，后來(lái)發(fā)生的事情大家也都知道了，隨著蘇聯(lián)的解體，美國(guó)成為世界上唯一的超級(jí)大國(guó)，第三次世界大戰(zhàn)距離我們似乎變得更加遙遠(yuǎn)了。但美蘇冷戰(zhàn)所遺留下來(lái)各種事物，卻一直影響我們至今。

比如，因?yàn)樯蟼€(gè)世紀(jì)五十年代“核恐慌”而誕生的“輻射”系列游戲，至今仍然擁有為數(shù)眾多的粉絲群體；

又比如，以《瘋狂的麥克斯》為代表的，一系列反映熱核戰(zhàn)爭(zhēng)后人類(lèi)文明的廢土系作品；

以及，對(duì)“在太空中遇到敵人該怎么辦？”的思考。

“在太空中遇到敵人該怎么辦？”的思索，并不是憑空產(chǎn)生的。美蘇冷戰(zhàn)時(shí)期，太空競(jìng)賽是一個(gè)重要的主題，而這種競(jìng)賽往往也會(huì)伴隨著軍備競(jìng)賽同步進(jìn)行，于是也就誕生了各種能夠適用于太空的武器，或者說(shuō)，武器概念。

無(wú)論是前蘇聯(lián)“紅星戰(zhàn)計(jì)劃”的設(shè)定背景，還是源自美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根的“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”，都提出了大量的概念，諸如激光武器、超聲波武器與戰(zhàn)斗空間站等等——但這些概念往往都未能成為真正的現(xiàn)實(shí)。

所以，對(duì)絕大多數(shù)的人來(lái)說(shuō)，在太空中應(yīng)該使用什么樣的武器，還是一個(gè)未解之謎。

于是，在各種文化作品與網(wǎng)友的討論中，五花八門(mén)的方案出爐了。

有人認(rèn)為需要根據(jù)自身的實(shí)際情況來(lái)選擇應(yīng)對(duì)方案，用最為本土化的傳統(tǒng)技藝，去對(duì)抗未知的地外生命體。

也有人認(rèn)為，既然“星球大戰(zhàn)計(jì)劃”都曾經(jīng)被提出過(guò)，那么等到真的有了太空戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，光劍恐怕就不再是一個(gè)幻想了。

由James Hobson制作的等離子束光劍

那么，現(xiàn)實(shí)中的宇航員，會(huì)在登上太空的時(shí)候，攜帶些什么武器呢？

答案其實(shí)要比我們想象的，樸素得多。

前蘇聯(lián)的宇航員，隨身攜帶的就是馬卡洛夫手槍?zhuān)@柄手槍的作用，并不是用來(lái)對(duì)抗未知的敵人，而是為了保證宇航員在降落之后，能夠面對(duì)可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)情況——比如，饑餓的熊。而國(guó)內(nèi)的宇航員，也大多是配備六四式與九二式手槍?zhuān)瑏?lái)保證安全的。

馬卡洛夫手槍

這么聽(tīng)下來(lái)，是不是覺(jué)得有些失望？激光武器與高斯武器等等“高大上”的概念，似乎離我們還有不少距離，但如果拋開(kāi)科幻電影中的描繪，那么火藥動(dòng)能的武器，恐怕才是近未來(lái)概念中，最為靠譜的存在。

不過(guò)，就算各種各樣的能量武器暫且還不存在，但在太空中作戰(zhàn)的浪漫，卻依舊讓無(wú)數(shù)人著迷——這一點(diǎn)，在不少游戲中也得到了體現(xiàn)。

《使命召喚：無(wú)限戰(zhàn)爭(zhēng)》就將游戲的背景設(shè)定在了未來(lái)，并且通過(guò)科幻概念，展現(xiàn)出了一部分“太空戰(zhàn)”的魅力——但因?yàn)橛螒虮旧淼脑O(shè)計(jì)與題材原因，導(dǎo)致了口碑與銷(xiāo)量上的雙重“失敗”。

而制作過(guò)著名測(cè)試軟件《3DMark》的Futuremark，曾經(jīng)推出過(guò)一款名為《破碎地平線》的太空題材第一人稱(chēng)射擊游戲，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)此類(lèi)題材的代表性作品。

但出于優(yōu)化、平衡性與游戲性的問(wèn)題，《破碎地平線》經(jīng)過(guò)了短短數(shù)年的運(yùn)營(yíng)，就從Steam上下架，了無(wú)音訊。

但這并不意味著在太空中作戰(zhàn)這樣獨(dú)特的構(gòu)想，是不受到玩家歡迎的，相反，對(duì)很多玩家來(lái)說(shuō)，這種浪漫是能夠銘記一生的。

比如，那個(gè)至今都被無(wú)數(shù)人提起的《逆戰(zhàn)》“太空戰(zhàn)”模式。

二零一二年的時(shí)候，琳瑯天上工作室放出了《逆戰(zhàn)》最新的“太空戰(zhàn)”模式宣傳片。在宣傳片的畫(huà)面里，人物的視角劃過(guò)黝黑的宇宙，落在了不遠(yuǎn)處的蔚藍(lán)地球上，白色的宇航服與槍械的轟鳴聲產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，“邊境計(jì)劃”四個(gè)字逐漸出現(xiàn)在了屏幕正中，而屏幕外的你，想必一定開(kāi)始腎上腺素激升，并且起了一身的雞皮疙瘩。

但“邊境計(jì)劃”這四個(gè)字一停，就是好多年時(shí)間。直到琳瑯天上工作室解散，“太空戰(zhàn)”模式都不見(jiàn)蹤影，成為了不少玩家難言的痛。

而當(dāng)柳葉刀科技帶著《邊境》回來(lái)的時(shí)候，其出色的游戲質(zhì)量足以讓你認(rèn)識(shí)到，有那么一群人，從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)“太空戰(zhàn)”的暢想。

在《邊境》最新一輪的“載荷測(cè)試”中，游戲的樂(lè)趣，是顯而易見(jiàn)的。而對(duì)很多沒(méi)有玩過(guò)《破碎地平線》的玩家來(lái)說(shuō)，這種體驗(yàn)可能是前所未有的。

這種前所未有的游戲體驗(yàn)，體現(xiàn)在很多方面。

《邊境》的背景設(shè)定在近未來(lái)，并對(duì)這種“近未來(lái)”感把握得十分到位，所以使用的武器并沒(méi)有特別的“科幻”與“超現(xiàn)實(shí)”，反而與我們上面聊到的宇航員真正攜帶的武器，有著幾分近似。

比如，老朋友AKM在《邊境》中也有登場(chǎng)——不僅保持了現(xiàn)實(shí)中的造型，其整體的擊發(fā)方式也沒(méi)有過(guò)多的變化。作為這個(gè)世界上質(zhì)量最為穩(wěn)定的武器，從中東戰(zhàn)場(chǎng)到墨西哥巷戰(zhàn)，它的身影隨處可見(jiàn)——以至于當(dāng)它出現(xiàn)在太空中時(shí)，也不會(huì)有任何問(wèn)題，甚至有些獨(dú)特的暴力美學(xué)意味。

而與傳統(tǒng)射擊游戲在地圖設(shè)計(jì)上的不同，也是《邊境》獨(dú)特游戲體驗(yàn)的重要來(lái)源。

傳統(tǒng)射擊游戲大多都是在二維平面地圖上進(jìn)行，部分地形才會(huì)涉及到立體地形的要素。而《邊境》因?yàn)槠錈o(wú)重力狀態(tài)下的設(shè)定，進(jìn)而導(dǎo)致了玩家是可以六軸移動(dòng)的，在這樣的情況下，《邊境》的每一張地圖，都將會(huì)是徹頭徹尾的立體地形。

這也讓《邊境》的每一場(chǎng)對(duì)局，都充滿了“突如其來(lái)”的意外——你視野中的任何一個(gè)方向，都有可能會(huì)出現(xiàn)敵人。

那么，這意味著《邊境》的戰(zhàn)斗會(huì)陷入純粹的個(gè)人技術(shù)比拼與混亂嗎？并不如此。

這邊就要涉及到兩個(gè)概念，一個(gè)是隊(duì)友間的配合，另一個(gè)則是《邊境》的信息獲取機(jī)制。

首先聊聊隊(duì)友間的配合。

高度立體化的地圖設(shè)計(jì)與高強(qiáng)度的隊(duì)友配合，會(huì)讓你想到什么第一人稱(chēng)射擊游戲？答案毋庸置疑，肯定會(huì)是《彩虹六號(hào)：圍攻》。

那么，在立體化的地圖設(shè)計(jì)比《彩虹六號(hào)：圍攻》更為極端的《邊境》中，隊(duì)友的配合存在嗎？

最初的游戲中，我以為并不存在，但很快，隊(duì)友配合的重要性開(kāi)始凸顯，戰(zhàn)斗、支援與信息三大職業(yè)戰(zhàn)場(chǎng)中都有著不可取代的重要性，不同職業(yè)下細(xì)分的不同角色，更是可以在特定環(huán)境下打出特定配合——以“探針”為例，作為信息職業(yè)下的角色，其角色能力對(duì)于小規(guī)模的密集沖突，有著不可或缺的作用。

而這種搭配，雖然目前在《邊境》“載荷測(cè)試”中登場(chǎng)角色較少的情況下，難以展現(xiàn)，但我相信在未來(lái)，登場(chǎng)角色變得愈多后，將從對(duì)戰(zhàn)雙方選擇角色開(kāi)始，就會(huì)進(jìn)入策略性的博弈。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，個(gè)人技術(shù)可以在《邊境》中獲取極大的優(yōu)勢(shì)，但同樣，隊(duì)友間的配合也非常重要。所以，《邊境》的戰(zhàn)斗并不會(huì)陷入純粹的個(gè)人技術(shù)比拼，反而在未來(lái)，可能會(huì)越來(lái)越策略化。

第二點(diǎn)，就是《邊境》的信息獲取機(jī)制。

大多數(shù)第一人稱(chēng)射擊游戲中，信息獲取的渠道，無(wú)外乎小地圖、腳步聲、心跳聲與隊(duì)友開(kāi)麥交流這幾個(gè)，而在《彩虹六號(hào)：圍攻》中，還多了一個(gè)通過(guò)干員技能獲取的渠道。

但問(wèn)題在于，《邊境》與這些游戲有著本質(zhì)上的不同——太空環(huán)境下，腳步聲與心跳聲直接被排除在了選擇范圍外；小地圖作為二維顯示的存在，對(duì)《邊境》的六軸移動(dòng)起到的作用并不大；又因?yàn)榈貓D徹頭徹尾的立體化，連隊(duì)友開(kāi)麥交流這個(gè)選擇，都顯得有些力不從心。

那么，《邊境》的信息戰(zhàn)，是如何展開(kāi)的呢？

除了通過(guò)上面提到過(guò)的“探針”，可以用其角色特性來(lái)獲取更多信息以外，《邊境》有一套頗為“科幻”的遇敵、索敵提醒機(jī)制。當(dāng)你被敵人瞄準(zhǔn)的時(shí)候，宇航服將會(huì)提醒你“已經(jīng)被敵人鎖定”，而當(dāng)你的視野范圍內(nèi)出現(xiàn)敵人的時(shí)候，同樣也會(huì)標(biāo)識(shí)敵人——這種設(shè)計(jì)似乎并不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)第一人稱(chēng)射擊游戲中，但想一想吧朋友，《邊境》地圖的立體化程度極高，信息獲取難度同樣也是極高的，如果不是通過(guò)這樣有些“妥協(xié)”的設(shè)計(jì)，又怎么保證新手上手與均衡“蹲逼”玩家？

所以，從這兩點(diǎn)可以看出，《邊境》的戰(zhàn)斗的整體戰(zhàn)斗邏輯是非常有想法的——雖然整個(gè)游戲的戰(zhàn)場(chǎng)放到了無(wú)重力的太空環(huán)境下，但柳葉刀科技并沒(méi)有完全去超脫現(xiàn)實(shí)的邏輯，也沒(méi)有受限于現(xiàn)實(shí)的邏輯，而是在兩者之間找到了一個(gè)恰到好處的平衡點(diǎn)，讓整體的游戲體驗(yàn)變得前所未有。

而這，恐怕也是“在太空中遇到敵人該怎么辦？”的一個(gè)解答。或許，《星球大戰(zhàn)》與《三體》的世界并不會(huì)到來(lái)，畢竟我們既沒(méi)有“原力”也沒(méi)有“二向箔”，“太空戰(zhàn)”的真正模樣，可能就是《邊境》給我們描繪得這般。