停更的《星際爭(zhēng)霸2》，半“入土”的RTS

10月16日，暴雪在《星際爭(zhēng)霸2》的官方網(wǎng)站上發(fā)布了一條公告。公告的篇幅不長(zhǎng)，800余字讓玩家一眼就能望到底。相比于之前更新公告中，那些零零碎碎的游戲改動(dòng)和BUG修復(fù)，這篇公告簡(jiǎn)潔、具體且精悍。

由于這份不同以往的簡(jiǎn)潔和具體，玩家很快就在這篇公告中抓住了幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)——“繼續(xù)職業(yè)賽事的平衡性更新和調(diào)整”以及“停止制作指揮官或者戰(zhàn)爭(zhēng)寶箱這樣的付費(fèi)內(nèi)容”。說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，就是暴雪停止了以“合作模式”為主的休閑玩法更新和開(kāi)發(fā)，轉(zhuǎn)而僅進(jìn)行職業(yè)比賽的調(diào)整和維護(hù)。

對(duì)于那些不了解或者對(duì)《星際爭(zhēng)霸2》一知半解的玩家來(lái)說(shuō)，《星際爭(zhēng)霸2》就是一個(gè)以競(jìng)技比賽為主體的游戲，停止制作一些付費(fèi)內(nèi)容，反而是替玩家省錢了，是一樁好事才對(duì)。但是對(duì)于大多數(shù)還在堅(jiān)守著《星際爭(zhēng)霸2》的玩家來(lái)說(shuō)，暴雪的這條公告，無(wú)疑是對(duì)《星際爭(zhēng)霸2》宣布了死刑——但畢竟是自家的“孩子”，選擇了“安樂(lè)死”這種比較體面的做法。

原因很簡(jiǎn)單，盡管“星際爭(zhēng)霸”系列游戲算得上是老牌電子競(jìng)技比賽項(xiàng)目了，但是真正令老玩家留念，甚至吸引了一批新玩家回了“一大口血”的，還是《星際爭(zhēng)霸2》推出的合作模式。

合作模式的注重點(diǎn)并不是在PVP上，而是在PVE上。并且難度也有所下調(diào)。多人聯(lián)機(jī)的設(shè)計(jì)，也能讓剩余不多的星際玩家抱團(tuán)取暖。加上競(jìng)技性的削弱，使整個(gè)玩法變得更加休閑。這也是為什么很多《星際爭(zhēng)霸2》玩家熱衷于合作模式，并且愿意拉攏新玩家入坑的原因。

不少玩家都愿意在合作模式中，花錢解鎖新指揮官和戰(zhàn)爭(zhēng)寶箱，并且在“肝”等級(jí)的過(guò)程中樂(lè)此不疲。在很多游戲社區(qū)中，玩家們討論《星際爭(zhēng)霸2》時(shí)，聊合作模式是多于天梯模式的。在有關(guān)《星際爭(zhēng)霸2》的直播中，合作模式也是更受歡迎，受眾面更廣。

原本以強(qiáng)競(jìng)技性、弱社交為特點(diǎn)的《星際爭(zhēng)霸2》，借由合作模式的推出，讓玩家在游戲內(nèi)就能直接互相交流。而并非和從前一樣，在某個(gè)聊天軟件的社交群中，通過(guò)截圖吹噓著自己在某場(chǎng)戰(zhàn)役里的高光時(shí)刻。

這點(diǎn)就和現(xiàn)在的MOBA游戲略有相似。

但是在這則公告過(guò)后，指揮官和戰(zhàn)爭(zhēng)寶箱等內(nèi)容不再更新，很明顯是對(duì)休閑玩家的一種“勸退”行為，東西不更新，現(xiàn)有的東西總有一天會(huì)“肝”完。而且也不會(huì)有更多的玩家，愿意將精力投入到一個(gè)不更新，官方明擺著要放棄掉的游戲。

時(shí)間回溯到三個(gè)月前。在7月29號(hào)，暴雪才剛剛在合作模式中，添加了全新的“指揮官威望”系統(tǒng)。這讓很多《星際爭(zhēng)霸2》玩家覺(jué)得暴雪還是挺在意這款游戲的。而且2020年恰好是《星際爭(zhēng)霸2》發(fā)售十周年。在這個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)實(shí)施新系統(tǒng)的加入，看起來(lái)，《星際風(fēng)暴2》還能再續(xù)上幾年。

結(jié)果三個(gè)月后，暴雪反手把《星際爭(zhēng)霸2》的吸氧管給拔了。

玩家們多多少少都知道，這一天遲早會(huì)來(lái)。每一款游戲都是有生命周期的。《星際爭(zhēng)霸2》自2010年發(fā)售以來(lái)，如今已經(jīng)歷了三個(gè)大型資料片的洗禮。走到現(xiàn)在這個(gè)地步，確實(shí)令人感到遺憾和惋惜。何況，《星際爭(zhēng)霸2》所屬的RTS游戲類型，其“神勇”早已不復(fù)當(dāng)年，如今已漸漸成為一個(gè)越來(lái)越小眾的游戲品類。

從當(dāng)年電子競(jìng)技的主力游戲類型、網(wǎng)吧中最受歡迎的游戲種類之一，到現(xiàn)在的越來(lái)越小眾，甚至發(fā)展趨于停滯。RTS游戲在這數(shù)十年間的經(jīng)歷，的確令很多老玩家扼腕嘆息。

RTS游戲的一大特點(diǎn)，就是操作過(guò)程十分繁雜。因此，玩家水平間的上下限差距極大。不過(guò)，從另一面來(lái)說(shuō)，玩家能達(dá)到操作上限，那游戲表現(xiàn)效果絕對(duì)是相當(dāng)精彩的。而且不只是操作。RTS游戲還十分考驗(yàn)玩家的戰(zhàn)術(shù)水平，緊張刺激的斗智斗勇，才是玩家希望看到的。戰(zhàn)術(shù)決定大方向，微操扭轉(zhuǎn)局部占據(jù)，這也是RTS游戲的獨(dú)特魅力之一。

同樣以《星際爭(zhēng)霸2》為例。獲得過(guò)WCS《星際爭(zhēng)霸2》項(xiàng)目世界冠軍，被譽(yù)為“一個(gè)人的軍隊(duì)”的韓國(guó)職業(yè)選手Byun，是一名頂尖的“人族”玩家。在退役戰(zhàn)中，面對(duì)使用“蟲(chóng)族”的老對(duì)手dark，打滿了11場(chǎng)比賽，并且向觀眾們展示了足足10種不同的戰(zhàn)術(shù)開(kāi)局，令觀眾大呼過(guò)癮。光是人族對(duì)抗蟲(chóng)族，在戰(zhàn)術(shù)上就有10種不同的“解法”，而不同的戰(zhàn)術(shù)必然會(huì)帶來(lái)不同的打法。很多觀眾喜歡玩RTS游戲，就是沖著這些五花八門的戰(zhàn)術(shù)。

至于微操對(duì)RTS游戲的重要性，“星際”圈子里那句流傳至今的名句——“飛龍騎臉怎么輸”就是最好的證明。操控足有180人口飛龍部隊(duì)的土豆明，在對(duì)抗只有106人口神族部隊(duì)的Alicia時(shí)本應(yīng)占盡優(yōu)勢(shì)。結(jié)果卻因?yàn)椴僮魇д`，不僅沒(méi)有吃掉Alicia的部隊(duì)，反而自己的飛龍部隊(duì)被全滅，最終輸?shù)袅吮荣悺?

順帶一提，“飛龍騎臉怎么輸”也再一次坐實(shí)了黃旭東的“毒奶”身份。

好看歸好看，但除開(kāi)高玩或者職業(yè)玩家外，一般玩家是很難達(dá)到操作水平上限的。而且過(guò)于復(fù)雜的操作難度，對(duì)應(yīng)的是極為糟糕的入門體驗(yàn)。學(xué)習(xí)成本過(guò)高，新手玩家不在游戲中沉浸一段時(shí)間，可能連老玩家在游戲中的簡(jiǎn)稱和“黑話”都弄不明白。再加上RTS游戲競(jìng)技性強(qiáng)，新手玩家對(duì)上老玩家，基本上是被單方面碾壓，很難體會(huì)到游戲的樂(lè)趣。

在天梯上遭遇挫折的，并非只有初出茅廬的新人。很多《星際爭(zhēng)霸2》的老玩家，隨著年齡的增長(zhǎng)，反應(yīng)、手速、注意力，都會(huì)呈現(xiàn)不同程度的下滑。這就導(dǎo)致了他們不能和年輕時(shí)一樣，適應(yīng)《星際爭(zhēng)霸2》如此高強(qiáng)度的競(jìng)技節(jié)奏。直白點(diǎn)說(shuō)，就是打不動(dòng)了。

這也造成了如今《星際爭(zhēng)霸2》的一個(gè)怪現(xiàn)象——看的人比玩的人更多。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是“云玩家”變多了。他們也許憑借對(duì)《星際爭(zhēng)霸2》的情懷，還會(huì)繼續(xù)關(guān)注相關(guān)的競(jìng)技比賽，但是自己上手排兩把比賽，他們必定是卻之不恭的。

老人打不動(dòng)，新人不愿進(jìn)。以《星際爭(zhēng)霸》為代表的RTS游戲，度過(guò)了巔峰和極速擴(kuò)張的時(shí)期后，圈子便開(kāi)始收縮逐漸并趨于穩(wěn)定。到今天，RTS游戲已經(jīng)成為了一個(gè)玩家忠誠(chéng)度極高的小眾游戲品類。

而RTS創(chuàng)建的那片電子競(jìng)技江山，則被MOBA游戲所取代。與RTS游戲相比，MOBA游戲的操作更加簡(jiǎn)單；1V1的競(jìng)技模式，也沒(méi)有5V5多人戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技來(lái)得更精彩。

2006年，一張名為《Defense of the Ancients》的自定義地圖，出現(xiàn)在《魔獸爭(zhēng)霸3》中。誰(shuí)也沒(méi)有料到，一張出自“魔獸地圖編輯器”的RPG地圖，會(huì)成為日后最受歡迎的MOBA游戲之一。甚至于之后會(huì)脫離《魔獸爭(zhēng)霸3》，依附V社搖身一變?yōu)槿碌腄OTA2。

而2006年，恰巧也是RTS游戲黃金時(shí)代的末尾。之前，PC上的主要游戲種類就是RTS和FPS，國(guó)內(nèi)玩家很少能接觸到其他種類的游戲。在2007年后，歐美游戲開(kāi)始席卷整個(gè)游戲市場(chǎng)，PC上的游戲越來(lái)越多，種類也越來(lái)越豐富。玩家因此有了更多的選擇，專注競(jìng)技和觀賞性的RTS游戲，因?yàn)槠潆y度等各方面原因，自然會(huì)被玩家放在一邊。

2010年發(fā)售的《星際爭(zhēng)霸2》，最開(kāi)始還鬧出過(guò)只有600名玩家的笑話。后來(lái)戰(zhàn)網(wǎng)顯示在線人數(shù)達(dá)到100萬(wàn)，還受到了很多玩家的質(zhì)疑。之后，《星際爭(zhēng)霸2》在國(guó)內(nèi)在線人數(shù)的峰值也不過(guò)10萬(wàn)左右。與之相比，2011年剛發(fā)售就突破60萬(wàn)在線人數(shù)的《英雄聯(lián)盟》，兩者前景可謂天壤之別。

國(guó)外玩家在2011年末統(tǒng)計(jì)的《星際爭(zhēng)霸2》全球聯(lián)賽天梯人數(shù)

更為致命的，是隨著生活節(jié)奏的加快，玩家越來(lái)越傾向于輕松易上手的快節(jié)奏游戲。而RTS想玩好一個(gè)套路，是需要大量時(shí)間練習(xí)的。在RTS游戲里，每分鐘敲150個(gè)鍵是常態(tài)，鼠標(biāo)的點(diǎn)擊次數(shù)更是難以統(tǒng)計(jì)。而一場(chǎng)對(duì)局一般要持續(xù)二十分鐘左右，這種高強(qiáng)度的操作，并不是一些輕度玩家想要的，也不符合節(jié)奏越來(lái)越快，時(shí)間越來(lái)越碎片化的生活。

至此，無(wú)論是《星際爭(zhēng)霸2》還是RTS游戲，在游戲時(shí)代發(fā)展的浪潮里漸漸埋沒(méi)于人群之中，直至成為普通的一員。天梯上，玩家ID前的排序依舊在滑動(dòng)，但更多的，是排名榜的長(zhǎng)時(shí)間停滯；職業(yè)比賽依舊在舉辦，但觀看人數(shù)卻遠(yuǎn)不如隔壁MOBA游戲的職業(yè)比賽；黃旭東依舊在吃著《星際爭(zhēng)霸2》解說(shuō)這份飯，但人們有關(guān)他的討論，更多的是他和孫一峰搭檔的“星際老男孩”，以及他的“毒奶”，而不是比賽的戰(zhàn)況分析。

《星際爭(zhēng)霸2》及其象征的RTS游戲，在小圈子里，回憶最后的光輝歲月。但正是這份回憶的美好，也因?yàn)楸┭┑哪莿t“停止更新”公告而戛然而止。而且“星際爭(zhēng)霸”系列有沒(méi)有“3”，還是個(gè)未知數(shù)。

這次，《星際爭(zhēng)霸2》大抵是真的死了，RTS游戲“最后的驕傲”，或許也即將入土。

黃旭東的“毒奶”，都救不回來(lái)。