能夠預(yù)言NS的紙媒時代，終究一去不復(fù)返了

近日，前《電子游戲軟件》（以下簡稱《電軟》）編輯綾小路義行，在知乎上回答了“如何評價《電子游戲軟件》2011年就預(yù)言了任天堂NS的出現(xiàn)？”這一話題。通過當事人的爆料，“預(yù)言NS”這一軼事以更加完整的面貌呈現(xiàn)在大眾面前。

做出這一預(yù)言的是漫畫家湯米，他的預(yù)言出現(xiàn)在《電軟》第305期的漫畫專欄中。

拿之后真正發(fā)行的NS作為對比，可以看到，湯米的預(yù)言準確率相當高。以至于有網(wǎng)友在湯米的微博里調(diào)侃，任天堂一定是看過這期《電軟》。

預(yù)言這種事情，很多人都將其解釋為幸存者偏差。但是，當預(yù)言者為游戲編輯，且出現(xiàn)在彼時的中國大陸電視游戲第一雜志上，就令事件帶上了更多傳奇色彩。

在綾小路義行的回憶中，有關(guān)預(yù)言的爆料并不止有NS，還有《電軟》老編輯們對這本雜志終將?？南纫娭鳌－h(huán)視當今，曾經(jīng)在中國游戲圈叱咤風(fēng)云的雜志，大多以停刊慘淡收尾。在眾多游戲雜志中，《電軟》的突然?？?，尤為令玩家感到扼腕嘆息。

起于微末，萌芽中炙熱燃燒的火種

《電軟》被稱為中國大陸電視游戲第一雜志，可謂實至名歸。

《電軟》創(chuàng)刊于1994年6月，是個標準的“90后”。實際上，在《電軟》之前，中國已經(jīng)零星出現(xiàn)有關(guān)電視游戲的讀本，其中較為知名的，包括傅瓚編寫的《電視游戲一點通》，以及葉偉和張弦編寫的《電玩迷》。

《電視游戲一點通》出版于1991年8月，書中介紹了電視游戲主機的發(fā)展歷史、游戲機的選購、維修等內(nèi)容，以及14款FC游戲和9款MD游戲的攻略、52款FC游戲的秘籍，是一部攻略本形式的游戲科普叢書。

《電視游戲一點通》一經(jīng)上市，便受到了廣大讀者們的追捧，以至于一年內(nèi)再版5次，共計出版了23.25萬冊。隨著電視游戲在神州大地上野蠻生長，玩家們對游戲行業(yè)歷史及信息的渴求，正在飛速增加?！峨娨曈螒蛞稽c通》的出現(xiàn)，滿足了玩家們的好奇心，也為廣大闖關(guān)族們提供了實用的攻略秘籍。在此后誕生的游戲雜志中，攻略秘籍成為不可或缺的部分。

1992年7月，《電玩迷》正式出版發(fā)行。相比較于以收集資料為主的《電視游戲一點通》，《電玩迷》將重點放在了原創(chuàng)內(nèi)容上，來自眾多編輯以及玩家的投稿，令《電玩迷》更接地氣，內(nèi)容更符合中國玩家的閱讀習(xí)慣。

不過遺憾的是，在相當長的時間內(nèi)，《電玩迷》都沒有獲批官方版號，最終這部書只出版了2期變暗淡收場。但是《電玩迷》所嘗試的玩家投稿、讀者來信等內(nèi)容，取得了不錯的市場反向，為此后登場的游戲雜志所借鑒。

時間來到1994年6月，中國第一本電子游戲雜志《GAME集中營》橫空出世，正式宣告獲得官方承認的游戲雜志誕生。《GAME集中營》，就是《電軟》的前身。

而《GAME集中營》實際出版的時間，可以上溯到1993年8月。只是因為尚未獲得版號，這一時期只能以“試刊號”發(fā)行。

在第一本《GAME集中營》中，任天堂十年輝煌、世嘉大戰(zhàn)任天堂等優(yōu)秀內(nèi)容就已出現(xiàn)，《勇者斗惡龍5完全攻略》等大型專題，放在今天同樣不過時。

伴隨著《GAME集中營》的出現(xiàn)，闖關(guān)族的家亦走進玩家的視野。主編熏風(fēng)（劉文雨）曾表示：“《電軟》不是哪一個人和哪幾個人的，我們從一開始就不認為《電軟》是一本同人雜志，它是屬于整個電玩迷的，因此在創(chuàng)刊號上我們寫了五個大字，創(chuàng)關(guān)族的家?！?

在電子游戲貧瘠的時代，眾多主機游戲玩家以《電軟》為紐帶，通過質(zhì)樸的書信交流，建立起獨特而溫馨的玩家社區(qū)。而這一抹溫情，一直延續(xù)到《電軟》?？⒊掷m(xù)到了現(xiàn)在。

緊隨《電軟》之后，面向主機、PC游戲的《家用電腦與游戲》于1994年創(chuàng)刊，涉獵范圍更廣的《大眾軟件》于1995年創(chuàng)刊，中國電子游戲市場開啟了輝煌的紙媒時代。

陣營之戰(zhàn)，是精神股東還是衣食父母？

提起游戲圈的陣營之戰(zhàn)，想必大家都不會陌生。如今家用游戲主機圈，索尼、微軟、任天堂三分天下，索飯、軟飯、任飯勢同水火。尤其同樣走高性能主機路線的索尼和微軟，更是纏纏綿綿十數(shù)載，即將于今年年末開啟新一輪主機大戰(zhàn)。

在中國游戲雜志圈，陣營之戰(zhàn)同樣由來已久。而始作俑者，就是中國大陸電視游戲第一雜志《電軟》。

1994年11月，《電軟》刊登了由葉偉和張弦撰寫的評論文章，對當時最為流行的任天堂SFC與世嘉MD加以比較，并一邊倒地吹捧MD、貶低SFC。這一話題迅速在國內(nèi)游戲圈引發(fā)了巨大的討論，由黃明為代表的任系支持者迅速加入論戰(zhàn)，雙方由此展開了長達半年之久的辯論。

借由這一場辯論，《電軟》在國內(nèi)的知名度迅速上漲，葉偉、張弦的名氣不脛而走。想必留心的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這二人就是早年間《電玩迷》的編撰者。數(shù)年之后，張弦成為一名劇作家，而葉偉在進入育碧上海7年后，開始自主創(chuàng)業(yè)，至今仍然活躍在游戲圈。

回首往昔，也許挑起陣營對抗并非他們的本意，但在陣營選擇上，《電軟》實實在在地站在了世嘉一邊。借由《電軟》的強勢安利，中國最早一批世嘉粉迅速成長起來。

在這場SFC與MD的論戰(zhàn)中，《家用電腦與游戲》選擇站在了SFC一側(cè)。一方面，聲望顯赫的《電軟》已經(jīng)選擇了世嘉陣營，為了吃到論戰(zhàn)紅利，《家用電腦與游戲》別無選擇。另一方面，早在1988年，《家用電腦與游戲》的創(chuàng)辦者孫百英，就已開始在《家用電器》雜志上介紹任天堂相關(guān)資訊，可謂淵源頗深。

值得玩味的是，《家用電腦與游戲機》總第二期中，編輯部已經(jīng)注意到了玩家群體的陣營化趨勢，任天堂玩家和世嘉玩家之間的火藥味愈演愈烈。與其說是雜志帶有立場地營造陣營對立，不如說是順水推舟投玩家所好。

在日本市場，SFC毫無爭議地獲得了16位主機之戰(zhàn)的勝利。但在中國，情況卻并非如此。得益于《電軟》的大力宣傳，以及MD更為平易近人的價格，擁有眾多街機移植動作游戲的MD，受到了廣大中國玩家的熱烈追捧。

反觀SFC，因其高昂的價格，加之主打RPG、SLG等游戲，對不懂日文的中國玩家而言，反而缺乏足夠的吸引力。很多70后、80后，紅白機、世嘉機成為陪伴其童年的主流游戲機。

然而1994年之后，主機市場在PS時代發(fā)生了巨變。任誰也沒有想到，索尼的入局，會改寫家用游戲機的歷史。堅定站在世嘉陣營的《電軟》，并未預(yù)測到日后索尼的成功。在世嘉下一代主機SS登場后，《電軟》開始不遺余力地對其進行宣傳。

國際市場上，隨著《生化危機》《最終幻想7》等大作陸續(xù)登錄PS，這一世代的戰(zhàn)爭很快便以索尼的勝利宣告結(jié)束。在國內(nèi)，得益于居民收入的整體提升，以及遍地開花的游戲機廳，擁有更多游戲大作的PS，迅速收獲了一大批擁躉。陸續(xù)出現(xiàn)的民間漢化組，一定程度緩解了游戲沒有中文版的問題。PS主機的破解，也讓中國玩家可以玩到價格低廉的盜版游戲。

這一次，中國主機市場跟上了國際節(jié)奏，而《電軟》卻鉆進了牛角尖，亦或者騎虎難下，仍然在堅守對世嘉的信仰。

索尼憑借PS，覓得進入主機市場的良機。在中國，另一家異軍突起的游戲雜志，同樣借此成功殺入主機雜志市場，那就是《游戲機實用技術(shù)》。在此期間，我卻成為讀著《電軟》、投入索尼陣營的一人。

毫無疑問，選擇站在索尼陣營的媒體，迎來了春風(fēng)得意的黃金時代。即便到了PS4時代，索尼仍然在主機大戰(zhàn)中處于優(yōu)勢地位。然而，今年因《最后生還者2》引發(fā)的輿論風(fēng)波，令多家媒體遭受到輿論的反噬，陣營一邊倒的弊端正在愈發(fā)凸顯。

預(yù)言世界容易，改變世界太難

回顧這段歷史，不乏令人感到諷刺與唏噓。在中國電視游戲艱難起步的階段，《電軟》的主編熏風(fēng)曾表示要“泯棄地域、門戶、主客、先后之陋習(xí)”，以此為宗旨建設(shè)闖關(guān)族的家。但在實際踐行中，并沒有真正做到摒棄游戲陣營的偏見，令不少任天堂、索尼陣營的玩家，流連在“闖關(guān)族的家”之外，并由此給了競爭對手反超的良機。

同時，我們也能看到，雜志并不能真的預(yù)言歷史，《電軟》救不了世嘉。在PS2以前的家用主機市場，難以容下兩個以上的勝利者，贏者通吃的現(xiàn)象格外明顯。對玩家而言，一旦選擇了一款失敗的游戲主機，可能很快就會遇到?jīng)]有游戲可玩的窘境。

而在千禧年之初，國內(nèi)居民收入水平，普遍無法承受得起兩臺以上游戲主機。在信息相對閉塞的時代，媒體帶有傾向性的報道，會極大左右玩家的購買傾向。當《電軟》的讀者滿懷信仰地投入世嘉的懷抱，迎來的卻是SS、DC的慘敗，內(nèi)心的憤怒可想而知。

即便到了今天，面對“貨不對板”的問題，預(yù)購了《最后生還者：第二章》的玩家，也只能徒然在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)泄憤怒?！蹲詈笊€者：第二章》高到離譜的退貨率，從側(cè)面證明了媒體意見領(lǐng)袖地位的進一步喪失。

在《電軟》創(chuàng)刊之初，曾經(jīng)以“為游戲業(yè)指路，為游戲迷正名”為宗旨?；厥走^去，《電軟》改變中國游戲業(yè)了嗎？答案是否定的。《電軟》已于2012年2月?？袊螒驑I(yè)卻剛進入蓬勃發(fā)展的新階段。而新階段的當紅頭牌，既不是游戲主機，也不是PC，而是智能手機。

歷史總在不斷往復(fù)，蘋果、華為、小米等智能手機廠商，同樣在努力制造陣營對抗。但時代變了，一臺智能手機，已經(jīng)不再是需要消費者咬牙切齒必須做出唯一選擇的高消費品，而是可以常換常新的日常工具。

經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑，而行業(yè)的發(fā)展，仰仗科技的進步。媒體想要引領(lǐng)行業(yè)，終究只是鏡花水月。

但是，必須承認，二十多年前，那個視游戲為洪水猛獸的年代，一批優(yōu)秀游戲雜志的涌現(xiàn)，給了廣大玩家一個發(fā)聲口，并聯(lián)結(jié)了散布天南海北的玩家們的情感。媒體作為牽連游戲公司和玩家的潤滑劑，“為游戲迷正名”理應(yīng)當仁不讓。

曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的游戲紙媒時代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。新時期的游戲玩家們，可能沒有聽過《電軟》、《大眾軟件》，但他們每天可以通過互聯(lián)網(wǎng)，獲得超越過去幾何級的信息轟炸，獲取最前沿的游戲資訊，和網(wǎng)友在論壇、社區(qū)里盡情交流。而這一切，注定是紙媒無法承載之重。

其興也勃焉，其亡也忽焉，只有親歷者，才能知其珍貴。感恩《電軟》等游戲雜志的陪伴，啟蒙了一代游戲玩家。

曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的游戲紙媒時代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。我們不必為此感到悲傷，我們只需闊步向前。