SNK的紀(jì)念版迷你街機(jī)，裝著40年的記憶

5月11日，為慶祝公司成立40周年，SNK推出了名為NeoGeo Mini的迷你街機(jī)，機(jī)器自帶《拳皇》《合金彈頭》《侍魂》共40款經(jīng)典游戲。

看到消息后我的第一反應(yīng)是，SNK居然成立于1978年，這足夠躋身老牌日廠第一梯隊(duì)了。要知道，這比卡普空早1年，比史克威爾早了8年。

1、

現(xiàn)在的游戲工作室大多成了第三方，他們不會(huì)考慮在制作游戲的同時(shí)，再制作一臺(tái)游戲主機(jī)，讓這些游戲只能在自己的硬件上運(yùn)行。

以前的開發(fā)商不這么想，至少在上世紀(jì)80年代的日本，不少廠商通過游戲軟件大獲成功后，還會(huì)開發(fā)專屬的硬件設(shè)備。當(dāng)時(shí)的日本正處于「街機(jī)的黃金時(shí)代」，街機(jī)與家用機(jī)的界限劃分還沒那么清晰。作為流行文化的一部分，街機(jī)游戲甚至成了時(shí)代的重要標(biāo)簽。

在這個(gè)時(shí)代成立并壯大的SNK，自然而然與街機(jī)緊密聯(lián)合起來。

1978年，《太空侵略者》橫空出世，在日本與歐美市場大獲成功。SNK前身「新日本企畫」也于同一年成立，社長川崎英吉察覺到投幣游戲的市場潛力巨大，決定拓展公司業(yè)務(wù)，進(jìn)軍街機(jī)游戲領(lǐng)域。

《奧茲瑪戰(zhàn)爭》（Ozma Wars）被認(rèn)為是SNK制作的首款游戲，和《太空侵略者》一樣，這是款太空題材的豎版射擊游戲。從1978年誕生到1986年更名的8年里，新日本企畫一共制作了23款游戲，《先驅(qū)者》（Vanguard）是其中最為知名的作品。據(jù)說，Konami的《宇宙巡航機(jī)》，IREM的《異形戰(zhàn)機(jī)》（R-type）等一系列橫版射擊游戲都是模仿《先驅(qū)者》制作出來的。

發(fā)售于1980年的《Vanguard》，可以從封面左下角看到開發(fā)商還叫「新日本企畫」

《先驅(qū)者》系列在「新日本企畫」時(shí)期共制作了兩部，由北美分銷商Centuri負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)匕l(fā)行，游戲推出后市場反響熱烈，《先驅(qū)者》系列的利潤也遠(yuǎn)超預(yù)期。新日本企畫不禁想道，這么大的蛋糕，讓分銷商，主機(jī)供應(yīng)商?hào)|拿一塊，西拿一塊總不是辦法，我們干嘛不自己做呢？

于是在1986年更名的SNK，在90年代集游戲開發(fā)商，發(fā)行商以及硬件制作商的頭銜于一身，經(jīng)營范圍包括街機(jī)、家用機(jī)與PC領(lǐng)域。和游戲相關(guān)從上游到下游的利潤，它全都要。

2、

比起開發(fā)、發(fā)行商這些讀起來有些距離感的虛銜，SNK最得意的身份還是NeoGeo的制作者。比如這幅開機(jī)畫面，相信你一定很熟悉。

嚴(yán)格說來，NeoGeo分為硬件與軟件系統(tǒng)兩部分。硬件方面，NeoGeo指的是街機(jī)基板，家用機(jī)和掌機(jī)。軟件方面，則是讓NeoGeo游戲順利運(yùn)行的街機(jī)與家用機(jī)系統(tǒng)，業(yè)界常用MVS與AES稱呼它們。

如果你想成為一家街機(jī)廳的老板，有三個(gè)問題往往會(huì)讓你頭疼半天：街機(jī)廳租多大面積，買多少臺(tái)機(jī)器，不同游戲類型怎么分配。畢竟，一臺(tái)街機(jī)一般只容納一款游戲。要想更換，你還得把街機(jī)拆解開來，把內(nèi)部構(gòu)件從頭到尾更換一次。

這未免太過麻煩了，因此SNK在1988年研制的NeoGeo MVS多少出于現(xiàn)實(shí)層面的原因。街機(jī)基板，就相當(dāng)于PC上的主板，NeoGeo MVS除了性能比一般街機(jī)基板更強(qiáng)之外，還加入了「六合一」功能。一塊MVS基板上，最多能容納6款獨(dú)立的SNK游戲。

NeoGeo MVS中的街機(jī)基板分4種，分別可容納1、2、4最多6個(gè)游戲

MVS剛一推出便受到了各大街機(jī)廳的歡迎，繁瑣的游戲切換流程被大大簡化，街機(jī)廳的占地空間也節(jié)省了出來。值得一提的是，一套嶄新NeoGeo MVS基板的花費(fèi)在500美元，在當(dāng)時(shí)還不到傳統(tǒng)街機(jī)成本的一半。與此同時(shí)，越來越多的玩家想要在家里玩到街機(jī)游戲。SNK也發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，決定開發(fā)能順利移植街機(jī)游戲的家用機(jī)。

于是SNK最知名的產(chǎn)品，NeoGeo AES家用主機(jī)便在1990年應(yīng)運(yùn)而生了。作為MVS的家用機(jī)版本，AES的售價(jià)高達(dá)649美元，游戲卡帶的平均價(jià)格也在200美元。即便日本和美國人均收入相對較高，也架不住這么收費(fèi)。SNK其實(shí)也知道這一點(diǎn)，因此AES最初僅在便利店、酒吧、旅館、書店等渠道提供租賃服務(wù)。在得到一些玩家反饋后，才正式在商店銷售。

NeoGeo AES主機(jī)，價(jià)格高昂但性能是同時(shí)代最出眾的

NeoGeo主機(jī)是成功的。在2D圖像與音效方面，它的性能高于世嘉MD與SFC不少，算的上16位主機(jī)中的最強(qiáng)者?！度省贰妒袒辍贰逗辖饛楊^》《月華劍士》《戰(zhàn)國傳承》等經(jīng)典系列也誕生于這個(gè)平臺(tái)。

然而它也太過局限。高昂的價(jià)格阻止NeoGeo AES在玩家群體間廣泛流通，SNK的主陣地始終困在街機(jī)領(lǐng)域，這也讓其無法與任天堂、世嘉在硬件市場競爭。此外，后續(xù)產(chǎn)品諸如NeoGeo CD的光盤讀取速度過于緩慢，Hyper NeoGeo 64為迎合3D市場，匆匆制作，不到2年就停產(chǎn)。設(shè)計(jì)與戰(zhàn)略上的問題也逐漸讓SNK前景模糊。

SNK于2001年宣告破產(chǎn)，NeoGeo業(yè)務(wù)也在2001年終止。雖然原社長川崎英吉通過債務(wù)轉(zhuǎn)移，招標(biāo)回收舊IP，吸引韓國投資的方式推出了《合金彈頭5》《拳皇2003》《龍吼》等游戲，但游戲素質(zhì)平平，缺乏足夠數(shù)量支持的主機(jī)注定沒有市場。

經(jīng)歷優(yōu)勝劣汰，如今游戲機(jī)市場碩果僅存的也僅有任天堂，索尼與微軟三家廠商。老玩家們?nèi)鐢?shù)家珍的硬件，甚至整個(gè)街機(jī)時(shí)代，都被市場洗牌的浪潮吞沒。

3、

NeoGeo Mini不是SNK復(fù)刻的第一款機(jī)器。

在2013年，SNK就發(fā)售過紀(jì)念版的掌機(jī)Neogeo X，內(nèi)置20款游戲，附贈(zèng)街機(jī)手柄與電視接口。此次，NeoGeo Mini則是更為偏向街機(jī)的時(shí)代。

NeoGeo X 三件套，HDMI電視連接器，掌機(jī)本體與Joystick搖桿

硬件的復(fù)刻與游戲重制不同。對玩家來說，游戲的重制版雖然被稱為「冷飯」，但更新畫質(zhì)，甚至修改游戲機(jī)制的重制游戲，在盡可能貼合當(dāng)下的游戲?qū)徝?。這些硬件的消費(fèi)者則更講究情懷。特定作品只有放在特定年代才會(huì)有獨(dú)一無二的價(jià)值，從個(gè)人角度出發(fā)，如果現(xiàn)在再讓我體驗(yàn)NeoGeo上的老游戲，我未必能耐著性子玩下去，甚至?xí)茐淖约簩δ巢孔髌返牧己糜∠蟆?

硬件復(fù)刻的銷量也不盡相同，2017年在歐美發(fā)售的超任復(fù)刻主機(jī)就突破了400臺(tái)。而復(fù)刻的世嘉MD，雅達(dá)利2600就因兼容問題，而被媒體與玩家一致差評。2013年發(fā)售的NeoGeo X銷量也只在5萬臺(tái)左右。

SNK在2001年宣告破產(chǎn)，03年更名為SNK Playmore，16年更名為“株式會(huì)社SNK”，雖然在不斷重組，投資，資產(chǎn)轉(zhuǎn)移，但SNK不再有任何新IP誕生，除了不斷移植街機(jī)上的游戲，保持更新的主要系列只剩下了《合金彈頭》《侍魂》以及《拳皇》。

《拳皇14》中的草薙京與不知火舞

人們喜歡追憶自己過往的成功與輝煌，這是弱點(diǎn)，也是一種財(cái)富。對SNK來說，它們與街機(jī)與格斗游戲捆綁在一起，成了80年末與整個(gè)90年代的游戲史的重要部分。這么一看，所謂的新老玩家就是一個(gè)動(dòng)態(tài)改變的過程，總會(huì)有新晉玩家有一兩款心中的神作，總會(huì)有人到中年的老玩家收藏或補(bǔ)票老游戲。

The Future is Now一直都是SNK的標(biāo)語。在當(dāng)前語境下，這句話多了些情懷，也多了些商業(yè)味：過去玩的游戲，現(xiàn)在會(huì)以各種方式重現(xiàn)，未來依然有人愿意為它們買單。