《艾迪芬奇的記憶》開發(fā)者“大麻雀”：講故事的人

敢問2017年講故事講的最好是哪部游戲?有游戲界奧斯卡之稱的TGA已經(jīng)給出了答案，提名名單中的部分作品大家也許還有一定了解，但《艾迪芬奇的記憶(What Remains of Edith Finch)》(以下簡稱《艾迪芬奇》)可能就直接不知道了，得獎之前的它顯得有些默默無聞。相比之下，《艾迪芬奇》竟還是所有提名作品中通關時長最短的，僅需3小時不到，游戲以精致多變的表現(xiàn)形式為載體，講述了一個令人震撼且唏噓的故事。作品中悲傷、沉重、幸福等基調(diào)復雜地糅合在一起，死亡的神秘未知與生者的美好希望互相交織，最終呈現(xiàn)出的效果光怪陸離，也極其迷人。Giant Sparrow花費5年時間創(chuàng)造出2個多小時體驗的《艾迪芬奇》，這看似完全不對等的高度濃縮實則打動了無數(shù)玩家，也讓他們戰(zhàn)勝勁敵，問鼎年度最佳敘事游戲。

今天我們就來聊聊“講故事的人”——獨立工作室Giant Sparrow，中文翻譯成大麻雀，就如它那簡單粗暴的圖標一般，看過的人都印象頗深。大麻雀到現(xiàn)在為止僅有兩部作品，處女作《the Unfinished Swan(未完成的天鵝)》，第二部就是《艾迪芬奇》。他們的團隊規(guī)模也稱不上大，僅有13人，更多人手或許可以幫助《艾迪芬奇》更快的推出，但他們相信“慢工出細活”，而人少也有好處：高度的靈活性與可控性、創(chuàng)意和點子轉(zhuǎn)化為實際內(nèi)容的效率非常高、作品擁有更為獨特的審美。這時，團隊中每個人的作用就會被無限的放大，每個人都變成了不可或缺的齒輪。

工作室全部成員

“戰(zhàn)神后裔”

談及大麻雀的起源，可以追溯到業(yè)界的頂級工作室：圣莫妮卡，沒錯，就是偉大的動作游戲系列《戰(zhàn)神》的一手締造者。原來圣莫妮卡在制作《戰(zhàn)神》系列的同時，還為業(yè)界的可持續(xù)發(fā)展作出了很大貢獻：《戰(zhàn)神》幫他們贏來全世界的鮮花、掌聲和金錢，他們也在想著如何“回饋社會”，這家以技術立身的索尼第一方王牌工作室早年就開始通過輸出技術為很多第三方廠商提供服務和支持。“能力越大，責任越大”，在不斷的成長過程中，圣莫妮卡愈發(fā)覺得自身應該為業(yè)界做得更多，工作室創(chuàng)始人阿倫?貝克爾作為這個理念的先鋒踐行者，提出“對于有想法的人，在資金上給以支持，讓其放手去追求自己的夢想”。就這樣，圣莫妮卡全工作室形成了一種獨特的理念，他們除了能獲得巨大資金回報的3A游戲之外，也開始關注那些富于創(chuàng)新的藝術小眾游戲，擔任起企業(yè)孵化器的職責。

這個標識很多人應該熟悉

“孵化”并不是一件易事，資金和技術的投資必須用在刀刃上，要不然就會白白打了水漂。對于項目的選取，貝克爾作為業(yè)界大佬，多年的打拼讓他有著獨到且精準的眼光。正是這雙慧眼，識出了陳星漢、伊恩?達拉斯這樣的出眾游戲人，陳星漢想必不用多言，而后面那位，正是大麻雀的靈魂人物。

伊恩?達拉斯

達拉斯的個人發(fā)展歷程算得上四平八穩(wěn)：本科畢業(yè)自頂尖名校耶魯大學的電影研究專業(yè)，初入社會他先當了3年的專欄寫手，然后進入知名游戲公司Telltale Games(代表作品：《行尸走肉》)做起一名游戲設計師，參與《山姆與麥克斯：第二季》的劇情撰寫及設計工作。雖然這部作品并不出名，但達拉斯得以在編劇見長的Telltale Games中與諸位大佬交流，收獲到大量與設計及劇情相關的寶貴經(jīng)驗。項目結束后，達拉斯自覺尚有不足便繼續(xù)求學之旅。憑借自身的努力和天賦，他順利考取號稱“地球上最好游戲?qū)I(yè)”的南加州大學互動媒體及游戲?qū)I(yè)的研究生，在校期間的達拉斯耗時2個月制作出了《未完成的天鵝》的“原型體”。盡管這只是很多方面完成度都不高的雛形，但風格非常獨特，創(chuàng)意也很不錯。因此在后來的IGF(獨立游戲節(jié))上展示時被圣莫妮卡發(fā)現(xiàn)，達拉斯才能獲得充足的資金、設備以及技術支持來創(chuàng)建大麻雀。

Telltale的作品大多都是敘事為主

經(jīng)過2年深造，時間來到2009年，這對于達拉斯來說又是一個重要節(jié)點。筆者從他的個人主頁中發(fā)現(xiàn)了各種日常，書的讀后感、見到誰誰誰、腦洞分享...當然，還可以找到09年發(fā)布的一則簡短的招聘告示，這正是大麻雀的第一封招聘告示。他提到自己創(chuàng)建了一個名為Giant Sparrow的獨立游戲工作室，當時還提出了工作室的初版宗旨：“目標是創(chuàng)造人們前所未有的超現(xiàn)實體驗”，招募人員為主程序、物理效果編程以及藝術設計各一位。僅用1個月時間，幾位人員悉數(shù)到位，大麻雀正式展翅。而作為工作室的絕對核心，達拉斯的科班出身更是讓他在日后的工作中非常得心應手，一人身兼數(shù)職完全不吃力。

《艾迪芬奇》里達拉斯還兼職聲優(yōu)...

開門并不算紅

大麻雀組建之初的任務就是打造《未完成的天鵝》的商業(yè)版，有了足夠的物質(zhì)條件并在圣莫妮卡的幫助下，達拉斯得以帶領手下付諸行動將作品真正的實現(xiàn)?！段赐瓿傻奶禊Z》的正式開發(fā)歷時3年，游戲通過黑白的強烈視覺對比講述了一個超現(xiàn)實的故事：主人公身處真實與幻想融合的童話世界中，追尋母親畫中消失的天鵝。玩家可以在一片純白中用墨水染出前進的道路，亦能用白色點亮黑暗，這不禁讓人聯(lián)想到中國的經(jīng)典童話故事“神筆馬良”，游戲通過第一人稱解謎的核心玩法展現(xiàn)出了令人眼前一亮的創(chuàng)意和新鮮感。不過也許是因為作品的個人風格比較濃厚，《未完成的天鵝》上架后的評價顯得有些兩極分化，從媒體打分中就可以看出。IGN和Game informer等媒體給到接近滿分的高分，而Gamespot和edge等媒體則僅僅給了及格線的6分。另外，部分玩家對本作的評價統(tǒng)一是：“創(chuàng)意不錯，有意思但到后期會膩，而且畫面容易讓人產(chǎn)生暈眩和嘔吐感。”驚艷的前半段和趨于平淡的后半段使得本作的體驗顯得有些虎頭蛇尾。再者因為圣莫妮卡是索尼第一方工作室，而大麻雀又是圣莫妮卡“孵”出來的，《未完成的天鵝》順理成章的變成了PS系獨占作品，獨占導致其他平臺眾多玩家根本無法了解到本作，況且這還是個不知名工作室制作的不知名作品。鑒于開發(fā)人員數(shù)量稀少、創(chuàng)意尚佳，《未完成的天鵝》最終表現(xiàn)雖不盡如人意，但也為大麻雀作品那遵循宗旨的超現(xiàn)實風打下了堅實的基礎。

《艾迪芬奇》里還有本作的彩蛋

時間不等人，處女作剛上架，大麻雀眾人就立馬投身于第二部作品，并貫徹之前的超現(xiàn)實風道路。這次圣莫妮卡決定徹底放手，讓大麻雀獨立自主。借著《艾迪芬奇》，大麻雀終于高飛。

五年終磨利劍

達拉斯在《艾迪芬奇》中依舊擔任了最為核心的兩個職務：監(jiān)督和編劇。這次他嘗試將作品整體設定向現(xiàn)實生活拉近，將超現(xiàn)實的那部分深埋入劇情中，讓玩家自己去發(fā)現(xiàn)感受，不再流于表面，這也使得作品的主題更加內(nèi)斂，有更多的留白供玩家去思考。

實際來看，這樣做是極其正確的。《艾迪芬奇》的外在是一個充滿生活氣息的神秘大宅，令人探索欲大發(fā);內(nèi)里則是一個個關于“記憶”和“死亡”的故事，美好又讓人心疼。形式各異的玩法被完美的嵌入情節(jié)，打造出了一種華麗且富于創(chuàng)意的表現(xiàn)形式。要知道，提出想法已屬不易，而最難的就是如何將想法變成實際內(nèi)容，還能做到無比貼切。有賴于大麻雀內(nèi)部眾人的高度磨合，這些腦洞變成了恰到好處的實際存在，玩家能通過作品感受到設計者的匠心妙思。當故事和回憶變成了諸多經(jīng)過設計的精巧場景，讓玩家能涉身其中，游戲的沉浸感就到達了出色的水準。

說到通關時間，《艾迪芬奇》只要2個多小時，而就這是2個多小時，花了大麻雀5年時間。他們避開《未完成的天鵝》的缺陷，將游戲的節(jié)奏做的更加緊湊、連貫，并在場景塞入了大量細節(jié)，游戲中芬奇家族的大宅就像是一個高度精密的機械，連落灰的書堆都有故事。而戛然而止的結局更是令筆者有些意猶未盡，好在作品提供了重復游玩的特殊模式，便于玩家發(fā)現(xiàn)更多的細節(jié)，對游戲要傳達的東西有一個更完整的認知。

誠然，像《艾迪芬奇》這樣的“步行模擬器”在體量和可玩性上完全不及那些動輒幾十G的3A大作，短時間內(nèi)通關2次左右就是這類作品游玩壽命的極限所在，Steam上本作68塊的售價確實不算低，單位體驗成本過高讓很多玩家望而卻步。借用Steam上評測中的一段話“《艾迪芬奇》既然選擇了步行模擬器這一形式，就必須得接受受眾面大大縮小的現(xiàn)實;但反過來想，如果不采用這種類型，《艾迪芬奇》還能如我們現(xiàn)在看到的這樣完美地講述這個故事嗎?還能如現(xiàn)在這樣深刻、動人地傳達出一種觀念、一份思考嗎?”沒錯，對于講故事，“步行模擬器”或許不完美，但目前看來是最合適不過的。

大麻雀的這款《艾迪芬奇》，在玩法、敘事方式、故事本身等方面都是對以往步行模擬器的超越和創(chuàng)新，或許它能吸引很多人愛上步行模擬器。但個人更希望能業(yè)界多一些以《艾迪芬奇》為標桿，追求形式和內(nèi)核皆上乘，少一點流水線感覺的作品。(說的就是那誰)

結

當主持人宣布《艾迪芬奇》獲得最佳敘事游戲獎那一刻，臺下大麻雀代表超級激動的樣子讓筆者至今仍然印象深刻，那是大麻雀第一次贏得TGA獎項。圖中這位女士發(fā)表獲獎感言時幾度哽咽，這個獎對他們來說并不算遲，做一款理想中的作品很難，難得可貴的是他們堅持了下來，熱愛并踐行的事業(yè)最終受到了認可，那種發(fā)自內(nèi)心的喜悅著實令人動容。

胡子大叔：我就笑笑不說話

其實，《艾迪芬奇》的英文原名前半段“what remains of”用直白的方式理解也未嘗不可，艾迪芬奇留下了什么?看起來僅僅是一個筆記本，但其中寄托著家族代代相傳的溫情，成員的死亡沒有讓生者失去希望，這也驅(qū)使著后代繼續(xù)探索這個未知且廣袤的世界。

這讓我想起大麻雀在他們自己主頁的新宗旨中所提到的，“我們專注于創(chuàng)造前所未有的超現(xiàn)實體驗，我們的夢想是打造一個更新奇、更有趣的世界”。厚積薄發(fā)，花很長時間專注于一件事，并盡力去實現(xiàn)它，這樣的人值得我們敬佩。