從《越獄》到《越獄》——美劇精神放光芒

美劇活在心中！

    看來我們必須悲觀地認定，由于表現(xiàn)方式的巨大差異，美劇改編游戲幾乎沒有成功的可能，但這并不代表美劇的經(jīng)典元素對游戲制作毫無啟發(fā)。與“美劇改編”不同，借鑒美劇元素和表現(xiàn)手法的“美劇模式”游戲大放異彩的例子比比皆是。當年Gearbox Software希望將HBO臺熱播的《兄弟連》（Band of Brothers，同時也是不少中國觀眾的美劇啟蒙作品）改編為游戲，后來談判未果，索性另辟蹊徑，自編自導(dǎo)出了一部內(nèi)涵與外在表現(xiàn)并重，“可玩”和“可看”兼?zhèn)涞幕用绖　稇?zhàn)火兄弟連》（Brothers in Arms）。電視劇中的兩大元素：殘酷的戰(zhàn)爭場面和血與火凝結(jié)成的戰(zhàn)友情誼，被游戲設(shè)計師具體化為了戰(zhàn)術(shù)射擊，以及關(guān)卡之間穿插的煽情過場動畫。戰(zhàn)爭中結(jié)成的兄弟情誼，不是簡單的友誼可以表達的，經(jīng)過鮮血的洗禮它更富有人性的光芒，彼此更珍惜，更理解生命的意義，這就是《兄弟連》的主題。在脫離電視劇的《戰(zhàn)火兄弟連》中，編劇的發(fā)揮空間更大，除了與骨肉相連一樣深厚的戰(zhàn)友情外，還對戰(zhàn)爭的殘酷性及其對士兵精神的扭曲和摧殘有細膩的刻畫，已經(jīng)提前上升到HBO新近播出的電視劇《血戰(zhàn)太平洋》（The Pacific）所要表達的“戰(zhàn)爭冷酷，人性不滅”的高度了。

    從技術(shù)角度看，《迷失》是美劇“老鼠與芝士”編劇理論的代表：劇集不斷用懸念作為誘餌，來吸引觀眾注意力的跟進，在不斷地給予疑問解答的同時，挖下數(shù)不盡的新坑，就像用餅干屑來控制老鼠的行動一樣?！睹允А肪褪沁@樣，觀眾可以不看人物、不要故事、不關(guān)注驚悚和動作場面，但一定要有“下套”與“解套”的過程。與此類似，芬蘭游戲編劇大師Sam Lake的新作《艾倫·威克》（Alan Wake），就是以Stephen King的經(jīng)典小說《閃靈》（The Shining）為骨干，以上世紀90年代的經(jīng)典懸疑劇《雙峰鎮(zhèn)》（Twin Peaks）為背景，以《迷失》的表現(xiàn)手法來敘事。很遺憾，作為一款游戲，《艾倫·威克》的Gameplay成分蒼白無力：全程戰(zhàn)斗極其簡單，但它卻可以讓玩家在上手后欲罷不能，提供這種動力的就是驚悚的氛圍和一環(huán)扣一環(huán)的懸念。

    游戲的互動并不僅體現(xiàn)在操作，而是玩家的思維對開放式劇情的參與。這已經(jīng)與美劇吸引和延續(xù)玩家注意力的套路非常接近了。去年的《鬼屋魔影》沒有能開個好頭，但是之后的《使命召喚——現(xiàn)代戰(zhàn)爭2》和《分裂細胞——定罪》已經(jīng)到了“不是美劇，勝似美劇”的境界，美劇理論對游戲的“全面入侵”說明，在快餐游戲時代，感官刺激的推陳出新也需要更為“狗血”的劇情在一旁推波助瀾。除了前情提要、懸念收尾等經(jīng)典表現(xiàn)手法外，甚至連《爭分奪秒》這樣的競速游戲，也用“季”（Season）的方式來組織關(guān)卡。

大牌美劇因為“扯到不能再扯”，以至實在扯不下去；美劇化游戲掙扎在“爛尾無下限”的邊緣，但美劇的精神已經(jīng)光彩奪目。